「你得讓她慢點。」另一個志願者告訴比利，「她已經比半程紀錄快了三個小時。」在山路上連續奔跑一百英里，跟在城市裡跑馬拉松根本不是一個概念：假如你在夜裡遇上什麼麻煩，要解決可不是那麼容易。

比利聳了聳肩。跟珍戀愛這一年來，他已經發現她什麼都能做到，除了剋制。即使她試圖控制自己的衝動，那些被壓抑的激情、靈感、焦慮、歡樂，也總會換個方式爆發。畢竟，她在北卡大學讀書時曾經有過前科。身為校橄欖球隊隊員，創下了一百七十年的橄欖球運動史上空前的紀錄：被裁定「太過野蠻，不適合參加賽後慶祝」。「她太過瘋狂，只好被男性球員們按住，抬回房間裡鎖起來。」她當年的室友傑西·波利尼回憶道。珍總是在全速衝刺，只有在撞上牆的時候才考慮該怎麼辦。

這一次，她是在七十五英里處撞上了牆。時間是傍晚六點，她已經連續奔跑了十三個小時，前面還有一個全程馬拉松。這一次，她垂著頭慢慢蹭進了補給點，根本沒有力氣再去揮拳。她站在擺滿食品的桌前，累得吃不下一點東西，頭腦混沌得不知該做什麼。她只知道如果一屁股坐下去，就站不起來了。

「笨瓜，咱們走吧！」有人朝她喊。

比利剛剛抵達補給點，還沒來得及脫掉外套。他貼身穿著扯掉袖子的t恤和衝浪短褲。如果最後二三英里有朋友陪跑，有的馬拉松選手就感激不已，而比利的陪跑路程則相當於全程馬拉松。珍一下子有了勁頭。呆瓜。傻小夥兒。

「再來塊比薩餅？」比利問。

「嗯……沒門。」

「好吧。準備好了？」

「沒問題。」

兩個人朝前跑去。珍跑得異常安靜，因為她仍舊感覺很糟糕，不知道是不是應該返回補給點宣佈放棄。幸好比利陪在身邊，才打消了她的念頭。她硬撐著跑完了一英里，兩英里，忽然意識到自己身上發生了神奇的變化：絕望被一種莫名的快感取代了。媽的，在這麼美的山野中奔跑，欣賞落日的餘暉，迎著清涼的山風，感受自由、赤裸、速度，真是愜意。

夜裡十點半，珍和比利已經超過了大部分選手，居於第二。珍不僅完成了比賽，奪得了總亞軍，還把本項比賽的女子紀錄縮短了三個小時。（直到今天，她十七小時三十四分的成績仍然沒有被超越。）幾個月後，全美超長距離耐力跑選手排名出爐，珍發現自己在一百英里跑手中居於前三。不久，她又創下了一項世界紀錄：以十四小時五十七分的成績跑完了「落基浣熊」一百英里越野賽，這是全球女子一百英里越野賽最佳成績。

那年秋天，《超級馬拉松》刊載了一張珍的照片，上面的她正在弗吉尼亞州的一片樹林裡奔跑。那場比賽全程只有三十英里，她的成績只排在第三名。她當時的著裝毫無特點（黑色短褲，黑色運動背心），照片的拍攝水平也很一般（曝光不足，角度不算理想）。珍並不是在跟旗鼓相當的對手拼死競爭，臉上也並沒有堅毅的神情。她只不過是在……跑。一邊跑著，一邊微笑。

她的微笑中包含了一種另類的振奮。你一眼就可以看出來，她確實在享受奔跑，在那一刻，除了在荒郊野外的山路上奔跑，她別無所求。儘管剛剛跑完二十五英里，她的神態動作全無一絲疲勞，目光灼灼，馬尾辮在腦後像勝利的旗幟一樣擺動。她的微笑完全是自然的、由衷的，是她沉浸在藝術靈感之中的完美體現。

所有的藝術都是這樣：當它逐漸喪失生命力的時候，當它因為成規舊俗而陷入死寂的時候，總會有某種光芒煥發出來，把原有的一切炸得粉碎，讓新生藝術在廢墟上發芽滋長。年輕一代的耐力跑手就像二十年代「迷惘的一代」作家、五十年代「垮掉的一代」詩人，以及六十年代的搖滾樂手：他們同樣貧窮，同樣落寞，同樣沒有揹負任何期待，以及由期待所生的各種限制。他們是用身體進行創作的藝術家，而他們創作的，正是人類耐力的極限。

「那為什麼不去跑標準馬拉松呢？」我有一次在電話裡問珍，「你覺得自己能打進奧運會選拔賽嗎？」

「老兄，說實話，」她告訴我，「預選賽門檻是兩小時四十八分。隨便什麼人都能進。」她後來用行動證明，就算只穿著比基尼，就算在半程補給點喝光一整瓶啤酒，就算五天前剛參加過藍嶺山五十英里越野賽，她也能在三個小時之內跑完一場馬拉松。

「但是那又怎麼樣？」她繼續說，「人們太把馬拉松當一回事了。那樣還有什麼神秘感？我認識一個女孩，她就在為奧運會選拔賽訓練，未來三年裡每一天的具體訓練內容都安排好了！差不多每隔一天都要在操場上練習速度。我可受不了這樣。有一次，我答應早晨六點陪她一起訓練，結果又在凌晨兩點給她打了個電話，告訴她我喝醉了，恐怕不能陪她了。」

珍沒有教練，沒有訓練計劃，甚至沒有手錶。她每天早晨起來，吃下一個素餡漢堡，然後願意跑多遠就跑多遠，通常是二十英里左右。跑完踩著滑板去上課，因為她已經回到了校園，並且門門功課都是「a」。

「我從來沒跟別人說過，因為我覺得聽起來會有點假，不過，我去參加耐力賽為的是變成一個更好的人。」珍告訴我，「我想，假如我能跑完一百英里，肯定就能達到不一樣的境界，甚至變成一尊佛，給世界帶來和平與微笑。結果我發現，我並沒有達到什麼境界，還是跟以前一樣墮落，但是我也沒有放棄呢。或許有一天，我真的能變成一個更好、更安靜的人。」

「當我參加長距離比賽的時候，」她接著說，「我腦海裡就只剩下一件事情：完成比賽。只有在這種時候，我才能心無雜念，完全沉浸在奔跑的節奏中。我喜歡像個野人一樣在樹林裡跑，就這麼簡單。」

珍的話讓我想起了卡巴洛。「你跟我在墨西哥遇到的一個傢伙簡直一模一樣。」我告訴她，「再過幾個星期，我得到他那兒去，參加他跟塔拉烏馬拉人之間的一場比賽。」

「怎麼可能！」

「斯科特·尤雷克也會去。」

「你、絕對是、騙我！」珍的嗓門一下子提高了，「真的嗎？我能帶一個朋友一起去嗎？噢，不行。媽的！我們得參加期中考試。我得趕快跟他商量一下。明天給你答覆，好吧？」

第二天上午，我果然接到了珍的郵件：

我媽覺得你是個連環殺手，會在沙漠裡把我們幹掉。這個險值得一冒。我們在哪裡碰面？