珍和比利是在二○○二年夏天認識的，當時比利剛在弗吉尼亞州立邦聯大學讀完一年級，暑假回到弗吉尼亞灣擔任海灘救生員。一天早晨，他來到救生站，發現「傻人有傻福」再度應驗了。他的新搭檔活脫脫就是從科羅娜啤酒廣告上走出來的，並且和他一拍即合：她也愛衝浪，私下裡是個書蟲，並且特別喜歡聚會。她那輛破舊的三菱摩托引擎蓋上用蠟筆畫著一幅畫—怪誕作家亨特·湯普森正舉著一把點四四口徑的麥格農，黑洞洞的槍口直指看畫人。

但幾乎是立刻，珍就纏上了他。她非要拿走他那頂帶有北卡羅萊納州立大學校徽的棒球帽。「哥們兒！」珍說，「我需要那頂帽子！」她也在這個大學讀過一年，之後退學搬到舊金山來寫詩，所以如果天理尚存的話，她才是那頂帽子的合理擁有者，而不是哪個漂亮的衝浪小生，戴帽子只為不讓劉海遮眼睛。

「沒問題。」比利被逼急了，「帽子歸你。」

「太棒了！」

「前提是，」比利繼續說，「你得在海灘上裸奔一圈。」

珍居然笑了，「老兄，還真有你的。下班後吧。」

比利搖搖頭，「不行，就現在。」

幾分鐘之後，海灘上響起了一片叫好聲和歡呼聲，因為珍光著身子從附近的移動廁所裡衝了出來，將救生員制服丟在了廁所門口。耶，好傢伙！她一直跑到了幾百米外的下一處救生站，又轉身從海灘上的母親和孩子們中間跑了回來（而作為一名救生員，她的職責之一就是保護這些孩子免受裸奔者的打攪）。令人驚訝的是，珍居然沒有為此被開除（她是後來才被開除的，原因是她把一隻活螃蟹塞進了救生隊長的卡車引擎蓋裡，導致引擎出了故障）。

不那麼瘋狂的時候，珍和比利會聊聊衝浪和讀書。珍非常崇尚五六十年代的「垮掉派詩人」，正在計劃到傑克·凱魯亞克虛體詩歌學院攻讀詩歌創作，不過在這之前她得回到大學裡，拿到本科文憑。後來她讀了蘭斯·阿姆斯特朗的《重返豔陽下》，頓時愛上了另一種型別的勇士詩人。

她發現，阿姆斯特朗並不是一個只會騎車的無腦壯漢，而是一個哲學家，一個遲來的垮掉派詩人，一個在漫長賽道上尋找靈感與純粹體驗的達摩流浪者。她知道阿姆斯特朗曾經戰勝癌症，卻不清楚他曾經命懸一線。在他接受手術治療前，腫瘤細胞已經擴散到了大腦、肺部和睪丸。在化療已令他虛弱得幾乎站不起身的時候，他還要作一個緊迫的抉擇：接受自己的運動生涯結束，領取一百五十萬美元的保險金，還是拒絕失敗，嘗試讓自己重返賽場。如果是前者，這輩子就跟比賽無緣了。如果選後者，他沒有退路：萬一復發，沒有錢也沒有健康保險的他，沒有希望活到三十歲。

「去他媽的衝浪。」比利忽然說。他意識到所謂「挑戰極限」，並不在於你做的事情有多麼危險，而在於你能擁有多少好奇心和勇氣。阿姆斯特朗之所以作出如此勇敢的決定，是因為他很好奇，好奇自己究竟能不能以飽受癌症折磨的孱弱軀體重新挑戰世界冠軍。傑克·凱魯亞克當年也是這樣，當他出發去流浪、去用毫無拘束的瘋狂文字描述流浪之旅時，從來沒有想過它們有一天能變成鉛字。在珍和比利看來，從凱魯亞克到阿姆斯特朗，再到他們這對每天晚上酩酊大醉的弗吉尼亞灣救生員，一脈相承。他們並不指望做出任何成就，所以可以嘗試任何事情。這就是勇氣。

「你聽說過‘山路自虐狂’嗎？」比利問珍。

「沒有。那是什麼人？」

「你這笨瓜，是一場賽跑。五十英里的山路賽。」

在那之前，這兩個人甚至沒有跑過全程馬拉松。他們是在海邊長大的，幾乎沒有見過山，更別說在山路上奔跑了。他們也沒有機會進行針對性訓練，因為弗吉尼亞灣附近的最高峰就是一座沙丘。五十英里的山路離他們實在太遙遠了。

「老兄，這才對路。」珍說，「算我一個。」

他們知道自己需要專業幫助，所以珍一頭扎進了書堆。跟往常一樣，她心目中的偶像為她提供了答案。她跟比利首先仔細讀了一遍凱魯亞克的《達摩流浪者》，他在其中描述了自己徒步喀斯喀特山脈的經歷。

「嘗試在路上冥想，一邊往前走，一邊看著腳下的路，不要看別的東西，讓自己逐漸陷入出神狀態。」凱魯亞克寫道，「山路是這樣的：你正飄浮在莎士比亞筆下的天堂裡，眼前似乎隨時都會有仙女和長笛男孩出現，而一轉眼你又忽然發現自己正在烈日下掙扎，周圍是塵土、蕁麻和有毒的灌木……就像人生。」

「我們的耐力跑是從《達摩流浪者》入門的。」比利後來告訴我。至於鼓舞，則來源於「酒鬼詩人」查爾斯·布考斯基：「如果你要試，就一直走到底/再沒有別的感覺能如此/你會獨自跟諸神同在/夜晚將被火點燃/……/你會馳騁人生，爆發/完美的笑聲，這是/唯一有意義的奮戰。」

不久之後，海灣邊的漁夫們注意到，每天日落時分都會發生怪事。先是沙灘上傳來陣陣呼號：「夢—境！兇—兆！幻—影！」然後就有東西現形，它四條腿，沿著沙灘笨拙地奔跑，既像人又像野獸。等到它接近，大家發現那其實是兩個並肩奔跑的人，一個是頭上繫著手帕、胳膊上文著吸血蝙蝠的女孩，另一個看上去像是滿月時分變身的狼人。

每次出門奔跑前，珍和比利都會往隨身聽裡塞上一盤由艾倫·金斯堡朗誦的《嚎叫》磁帶。兩人約定，一旦發現跑步變得還不如衝浪有意思，就立刻放棄。為了在跑步中尋找衝浪的感覺，他們選擇了邊跑邊聽垮掉派的詩。

「奇蹟！狂喜！沒入美國的河流！」他們一邊喊，一邊在海灘上奔跑。

「新歡！瘋狂的一代！撞上時光的岩石！」

幾個月後，在奧多明尼昂一百英里耐力賽上，五十英里補給點的志願者們忽然聽見樹林裡傳來了一陣號叫聲。幾分鐘之後，一個扎馬尾辮的女孩衝出了樹林，在他們面前打了個倒立，接著一個後空翻，然後朝空氣揮起拳來。

「就這點能耐嗎，老多米尼恩？」她一邊揮拳一邊喊著。作為珍的「後勤部隊」唯一成員，比利已經給她準備好了路餐：乳酪比薩餅配一瓶啤酒。珍停止了揮拳，一口氣吞下了整塊比薩餅。

志願者們都目瞪口呆地看著她。「現在最好別太興奮。」其中一名提醒道，「只剩下最後二十英里時，你才算是完成了賽程的一半。」

「好吧。」珍用運動背心擦了擦嘴，灌了一肚子啤酒，然後又出發了。