「我試圖勸退她，因為阿拉摩薩不是加州。」維吉爾後來說，「它藏在深山中，十分荒涼，一年四季都很冷，有時氣溫甚至能降到零下三十度，只有最堅韌的跑手才能堅持下去。」然而迪娜還是執意找上門來了。維吉爾對她進行了基本體能和潛力測試，結果並不足以讓他改變主意：她確實天資平平。

但是維吉爾越是不願意收她，她就越是堅持。維吉爾的辦公室牆壁上貼著一張紙，上面列著「提高跑步速度的秘訣」，而在迪娜看來，這些「秘訣」跟跑步完全沒有關係，因為全是些「學會放棄與自我滿足」、「改善人際關係」、「建立靈魂價值觀」之類的句子。此外，他在飲食方面的指導也同樣含糊其辭，甚至建議備戰奧運會選拔賽的選手「吃得像個窮人」。

維吉爾是在建立自己的塔拉烏馬拉世界。他趁著還沒法捲起鋪蓋搬到銅峽谷之時，先努力把科羅拉多變成第二個銅峽谷。迪娜如果想要跟著他訓練，首先得準備好像塔拉烏馬拉人那樣生活。這意味著選擇簡單樸素的生活方式，在注重身體訓練的同時注重心靈的培養。

迪娜理解了維吉爾的意圖後，開始躍躍欲試。按維吉爾的說法，要想成為一個強大的跑步者，你首先要成為一個強大的人。若果真如此，她又怎麼可能失敗呢？她終於說服維吉爾給她一次機會。一九九六年，在維吉爾的倡導下，她開始進行塔拉烏馬拉風格的訓練。一年之內，她成了美國曆史上最偉大的超長距離耐力跑選手之一。

迪娜先是贏得了全美越野跑錦標賽的冠軍，然後打破了從五千米到馬拉松各項的全國女子紀錄。二○○四年的雅典奧運會上，她趕超了世界紀錄保持者寶拉·拉德里利夫，贏得馬拉松銅牌，這是二十年來美國人的首枚奧運馬拉松獎牌。不過，在維吉爾看來，她最大的成就還是在二○○二年榮獲的「年度人道主義運動員」稱號。

就這樣，維吉爾在美國耐力跑界的事務中越陷越深，離他遷往銅峽谷的夢想則越來越遙遠。二○○四年奧運會到來之前，他受邀在加州猛獁湖區附近建了一座訓練營，為奧運選手進行特訓。這樣高強度的工作對一位七十五歲的老人來說太過辛苦，而維吉爾也為此付出了代價：奧運會前一年，他患上突發性心臟病，不得不接受心血管搭橋手術。他知道，自己已經永遠錯過了親自向塔拉烏馬拉人請教的機會。

這樣，全世界就只剩下一個還在追尋塔拉烏馬拉人跑步秘密的人—卡巴洛·布蘭科，而他學到的一切都沒有記載，只儲存在他自己的肌肉裡。

我的文章在《跑步者世界》雜誌上發表後，引發了人們對塔拉烏馬拉人的關注，但並沒有多少高手想要參加卡巴洛的比賽。事實上，是一個人都沒有。

或許這也有我的錯。為了如實反映卡巴洛的情況，我不得不使用了「形容枯槁」這類字眼，也不得不提到塔拉烏馬拉人認為他「有點古怪」。這樣一來，每一個有意參賽的人，首先想到的是將要把性命交到一個神秘的陌生人手裡，此人獨來獨往，連名字都是偽造的，而他最要好的朋友—住在巖洞裡，把老鼠當作美食的人—都認為他「有點古怪」。

再者，弄清比賽的時間地點也是件很困難的事。儘管卡巴洛可以跑到附近的城鎮上網，但想跟他聯絡，簡直無異於在海灘上等待衝上岸來的漂流瓶。要收發郵件，卡巴洛得先跑將近三十英里的山路，涉過一條河，才能到達一座名叫烏里克的小鎮，說服一位小學教師把學校裡撥號上網的電腦借給他使用。而且只有在好天氣裡，他才能到鎮上去，否則就會有滑下懸崖或是被河水沖走的危險。烏里克鎮直到二○○二年才通上電話，電信服務質量極差，有時卡巴洛筋疲力盡地來到鎮上，卻發現線路已壞了幾天還沒有修好。有一次，他在去的路上遭到了一群野狗的襲擊，又不得不去尋找狂犬病疫苗了。

所以我每次看見「卡巴洛·布蘭科」這個名字出現在收件箱裡，都會深感安慰。儘管卡巴洛本人對周遭的危險不以為然，但他確實整天都生活在危險中。每次出門跑步，都可能再也無法返回。他自認為那些毒販當他是個「沒有危害的外國人」，不會對他怎麼樣，可又有誰確知毒販的真實想法呢？而且，他還有一個老毛病：間歇性昏厥。即使在救護車幾分鐘之內就能抵達的地方，這樣昏倒也很危險，更何況是在荒無人煙的銅峽谷深處。根本不會有人發現，也不會因為失蹤被人尋找。有一次，他剛跑到一個村子忽然暈倒了，醒過來時發現自己腦後纏著繃帶，頭髮裡全是凝結的血塊。假如他再早半個小時暈倒，多半隻能暴屍野外了。

撇開毒販僱傭的狙擊手和他自己的血壓問題，他也遠不能掉以輕心：只要在懸崖邊奔跑時腳下一滑，就會失足墜下深淵，而他幾乎天天都要冒這樣的險。

然而沒有什麼能阻止他。奔跑似乎已經成了他生命中唯一的趣事，與其說他是在鍛鍊身體，不如說是在享受。就連有次他的小屋被泥石流衝得搖搖欲墜時，他也要先出門去跑一圈，再回來修理屋頂。

但第二年春天，災難還是降臨了。我收到了他的郵件：

嘿，朋友，我剛瘸著腿進了烏里克。左腳踝扭傷了，這麼多年還是他媽的第一次！我已經不習慣厚底跑鞋了，卻非要穿上它。就為了把拖鞋留到正經比賽的時候用，發揮最佳成績。結果就自作自受了！當時我離烏里克還有十英里，傷得很重，但也只能慢慢蹭到烏里克，因為沒有別的選擇。現在我的左腳腫得跟大象腳一樣！

真要命！他的傷基本是我導致的。在克雷爾鎮同他道別之前，我注意到我們倆的鞋碼一樣，於是就把備用的耐克越野跑鞋送給了他。他把兩隻鞋的鞋帶系在一起，挎在肩上，告訴我假如他的拖鞋在路上磨穿了，這雙跑鞋就可以派上用場。儘管在郵件裡他並沒有提及我，但我敢肯定他說的「厚底跑鞋」就是我送他的那雙。

我充滿了負罪感。我似乎總在給卡巴洛製造麻煩：先是送了他一雙跑鞋，在他身邊留下定時炸彈，導致他受了傷，然後又寫了一篇文章讓他背上了「怪人」的稱號。卡巴洛拼了命想促成比賽，可是經過了幾個月的努力，願意參賽的，只有我這個半跛的跑手，而且還給他帶來了最多的不幸。

在奔跑的興奮中卡巴洛可以暫時忘記殘酷的現實，可當他躺在烏里克鎮休養的時候，現實的重力終究還是壓在了身上。為了過自由的生活，他不惜成為外人眼裡的瘋子，而現在付出代價了：沒有人願意相信他。他甚至不確定能否說服塔拉烏馬拉人參加比賽，而他們已經是這個世界上最瞭解他的人了。那麼，他的努力究竟有什麼意義？追求一個在別人眼中完全是個笑話的夢想，值得嗎？

如果他沒有扭傷腳踝，或許還要等待很久才能找到答案。但在烏里克休養的時候，答案不期而至—並且正是他想要的。