「聽說過卡巴洛·布蘭科嗎？」

從墨西哥回來之後，我就給唐·埃裡森打了個電話。卡巴洛雖然對自己的過去諱莫如深，卻在不經意間洩露了兩條重要資訊：他曾是個專業搏擊手，贏過幾場超長距離耐力跑。搏擊運動的型別實在太過多樣，涉及的範圍也太廣，尋找相關記錄真如大海撈針。但在耐力跑領域，一切問題都可以去問唐·埃裡森。作為《超級馬拉松》雜誌的資深編輯，他熟知所有的選手和所有的比賽。也正因此，他的第一反應讓我大為失望。

「誰？」

「他的真名可能叫彌加·特魯。」我說，「但我不知道它究竟是他自己的名字還是他的狗的名字。」

沉默。

「喂？」我說。

「嗯，等一下。」埃裡森終於有了回應，「我在查資料。那麼他是真的？」

「你是說他是不是認真的？」

「不，真有這個人嗎？確有其人？」

「沒錯，我不久前才在墨西哥見過他。」

「好吧。」埃裡森說，「那他是瘋了嗎？」

「沒有，他……」這一次輪到我沉默了，「我覺得他沒瘋。」

「因為有人用‘卡巴洛·布蘭科’的名義給我投了幾篇文章。我剛剛就在找它們。不過我得告訴你，那些文章根本沒法發表。」

這就怪了。《超級馬拉松》與其說是一本雜誌，不如說是一份五花八門資訊的合集。每一期大約有百分之八十的篇幅都是長長的列表，記錄各地超長距離耐力賽的選手名單和成績，其中大部分比賽都絕少有人聽說過。剩下的篇幅則用來刊登各種跑步者的來稿，其中不乏內容古怪的，比如「如何用天平測量你的水分需求」、或者「如何搭配使用頭燈與手電」，等等。換句話說，被這樣一本雜誌退稿，絕不是樁容易的事。所以我甚至不敢開口問，像「大學炸彈客」般隱居在小屋裡的卡巴洛究竟寫了什麼內容。

「他是不是，嗯……用詞比較粗魯？」

「不是。」埃裡森說，「是文章內容與跑步完全沒有關係。更像是一篇關於兄弟情誼、因果報應、人的貪婪之類的講演稿。」

「文章提到他打算組織一場比賽嗎？」

「嗯，他的確提到要舉辦一場比賽，但是依我看，他那兒好像沒什麼人手，只有他自己跟三個塔拉烏馬拉人。」

喬伊·維吉爾教練也從來沒聽說過卡巴洛。我原以為他們可能在萊德維爾就已經認識了，或是後來在銅峽谷見過面。而就在那屆萊德維爾越野賽之後，維吉爾教練的生活軌跡發生了意外的轉變。他接到了一名年輕女子打來的電話，問他能不能幫助她跑進奧運會選拔賽。她在大學期間跑得還不錯，但後來有些厭倦了，正考慮放棄，去開一家麵包店。但如果維吉爾教練認為她應該堅持下去……

維吉爾非常清楚該怎麼回答：忘了跑步，去做你的抹茶蛋糕吧。這個叫迪娜·卡斯特（後來姓卓森）的女人聲音是很好聽，但她根本不該來找維吉爾。她住在加州的海灘上，習慣了在明媚的陽光下沿著開闊的路面奔跑。而維吉爾要求的是「適者生存」的殘酷訓練，強度大得嚇人，更何況訓練地點是在科羅拉多寒冷的山區。