嗯。五十袋玉米，對全村人來說算不上很多……但總歸聊勝於無。如果有別的熟人一起參賽，或許可以考慮。

「我們這裡還有些跑得很快的人，」他們告訴費舍爾，「能讓他們一起去嗎？」

「不行，」費舍爾回答，「就你們兩個。」

他有自己的打算：參賽名額有限，他想從儘可能多的村子裡招募選手。如果讓不同村子的塔拉烏馬拉人彼此較勁，肯定能取得更好的成績，輕鬆將冠軍收入囊中。這算盤在我們看來是精明，只可惜不太適用。如果費舍爾對塔拉烏馬拉文化真的有所瞭解，就會知道賽跑並不會造成村落間的隔閡，只能帶來更緊密的友誼。這是他們保持往來的方式，也是維持充沛體能、在危難時分互相為援的方式。賽跑的確具有競技性質，但是勝利並不是唯一的目的。在塔拉烏馬拉人眼裡，賽跑是一種娛樂方式，而不是費舍爾想象中的那種競爭。

男性對戰女性，一個村子對戰另一個村子，比賽主辦人對戰參賽隊伍領隊—到達萊德維爾的最初幾分鐘裡，費舍爾已經把這裡攪成了一鍋粥。而後面還有更精彩的。

「喂，我能跟他們合張影嗎？」一個萊德維爾本地的參賽選手看到「塔拉烏馬拉代表隊」走在街上，就上前來問。

「沒問題。」費舍爾回答，「你掏得起二十美元吧？」

「為什麼要掏錢？」那人驚訝地問。

因為反人類罪。因為「白人」好幾個世紀以來對塔拉烏馬拉人和其他土著部族的壓迫。這就是費舍爾的解釋。而如果你嗤之以鼻，那就太遺憾了。「我一點都不在乎所謂的‘耐力跑運動界’。」費舍爾會說，「我也不在乎什麼白人，倒是希望塔拉烏馬拉人能狠狠地踹踹白屁股。」

白屁股？費舍爾有多久沒扭頭看過自己屁股的顏色了？再說，他來這裡究竟是什麼目的—參加比賽，還是挑起一場種族戰爭？

只要費舍爾在場，就沒人能跟塔拉烏馬拉人說話，哪怕拍拍他們的後背道一聲「祝你好運」。就連安·特拉森都感覺到了這種壓迫感。「瑞克完全把塔拉烏馬拉選手隔離起來了。」她後來抱怨道，「甚至不讓大家跟他們說話。」

樂步鞋業的高管們也心存疑慮。他們剛剛推出了一款新型越野跑鞋，整個宣傳推廣都是圍繞萊德維爾的比賽展開的。這款跑鞋甚至被命名為「萊德維爾奔跑手」。當瑞克·費舍爾打電話請求贊助的時候（「記住，是他主動來找我們的。」時任樂步鞋業副總裁的託尼·波斯特告訴我），樂步的人就有言在先，「塔拉烏馬拉代表隊」將會成為宣傳的核心。樂步負責掏錢，而塔拉烏馬拉人則負責穿著他們提供的跑鞋參賽，給觀眾留下良好印象，並在廣告上露面。沒問題吧？

沒問題，費舍爾回答。

「然後我親自去了萊德維爾，跟這傢伙見了面。」託尼·波斯特回憶道，「他一看就是個頭腦過熱的人，根本不聽任何人的勸。感覺真矛盾，他隊伍裡的選手個個性情溫和，而他本人卻完全代表了美國文化最糟糕的一面。感覺就像是……」波斯特停頓了片刻，沉默中，我幾乎能聽見他頭腦裡思索的聲音。「就像是他在嫉妒，為什麼如此飽受關注的偏偏是他們。」

在重重矛盾的包圍中，塔拉烏馬拉選手們掐滅了菸捲，拘謹地湊到了起跑線前。別的選手都在彼此擁抱祝福，只有他們孤零零地站在那裡，等待著比賽開始。

曼努埃爾·魯納的微笑消失了，表情變得像橡木一樣生硬。胡安·赫雷拉擺弄著頭上帶著樂步商標的帽子，來回扭動著穿著嶄新樂步跑鞋的雙腳。馬丁曼諾·塞萬提斯則縮在斗篷裡，抵禦著落基山脈清晨的寒冷。安·特拉森走到隊伍最前面，放鬆全身肌肉，凝望著前方的黑暗。