瑞克·費舍爾灰撲撲的雪佛蘭越野車開到萊德維爾越野賽的指揮部門口，兩個披著白色斗篷的男人鑽了出來。似乎就是從這一刻起，事情變得有點不對勁。

「喂！」肯·克洛伯走出來向他們打招呼，「跑得最快的怪物們來了！」他伸出手，努力回憶著「歡迎」用西班牙語怎麼說，附近高中的西班牙語老師教過他。

「嗯……比—恩—本尼—」他想起來了。

其中一個披斗篷的人衝他笑了，伸出自己的手。費舍爾突然擋在了他們中間。

「不行！」費舍爾說，「你不能帶著這種態度去接觸他們，要不然會倒霉的。在他們的文化中，這樣的動作被認為是人身侵犯。」

什麼—肯能感覺到自己太陽穴上的青筋暴跳起來了。你這傢伙，是要嚐嚐真正的「人身侵犯」是什麼滋味嗎？再碰一碰我的胳膊試試！費舍爾當初在賽前給他的隊伍尋找免費住所的時候，可從來沒提到過握手有什麼問題。現在，就因為他們贏了一場比賽，拿到了樂步鞋業的贊助，就擺起架子來？肯都準備好了要對準費舍爾的屁股踢一腳，忽然想到了什麼，剋制住了，長長地吐出一口氣。

肯定是安讓他如此緊張，肯想，特別是在媒體如此炒作之下。

自從安·特拉森證實說她要參加下一屆萊德維爾越野賽以來，媒體的報道就變了調。他們不再追捧「塔拉烏馬拉代表隊」，而是開始討論費舍爾拼湊起來的隊伍會不會再次遭遇尷尬。「塔拉烏馬拉人認為，在跑道上輸給女人是一種恥辱。」這是報道上千篇一律的說法。這也是一個令人無法抗拒的故事：靦腆的女科學教師勇敢地深入落基山脈，跟信奉大男子主義的墨西哥某部落的野蠻人，以及任何阻攔她奪取總冠軍頭銜的選手，無論男女—死磕到底。

當然，費舍爾本來可以減輕媒體對塔拉烏馬拉人施加的壓力：只要他閉嘴就行。先前從沒有人說過塔拉烏馬拉人有「大男子主義」傾向，是他告訴記者：「他們不喜歡輸給女人，也不打算這樣做。」假如塔拉烏馬拉人能聽懂他的話，一定會面露驚訝：你這傢伙在說什麼？

事實上，塔拉烏馬拉部落可謂實踐男女平等的典範：男人性情溫和，十分尊重女性，就連背嬰兒都是由夫妻輪流承擔。的確，賽跑時男女是分開的，但這是出於非常實際的考慮：那些要照料孩子的母親，當然不能像男人們一樣連著在峽谷裡跑兩天。她們必須待在離家不遠的地方，所以通常只參加距離很短的比賽。（按照塔拉烏馬拉人的標準，「很短」指賽程「只有」四十到五十英里。）跑得快的女性不僅會受到尊敬，還經常在男子比賽裡擔任「綽克阿密」，類似於領隊兼計分員的角色。跟美國的男人相比，塔拉烏馬拉的男人才無愧為紳士。

費舍爾第一次拉塔拉烏馬拉人參賽時，就已經遭遇過失敗了。而現在，他發現由於口誤，自己已然成了一場以「兩性間的對抗」為主題的媒體風暴中心，並且很可能又要以失敗收場。兩年前，安已經在萊德維爾越野賽上跑出了二十小時三十三分鐘的成績，比維多利亞諾只慢半個小時，而這兩年裡，她的進步可以說是飛躍式的。前不久的西部越野賽上，她比一年前足足快了九十分鐘。她要是抱著「一定要奪得總冠軍」的目標重返萊德維爾，結果會怎樣？

此外，一切客觀條件也都對安有利。維多利亞諾和塞瑞爾多今年不會再參賽（他們要種玉米，沒有時間「跑著玩」），費舍爾一下子失去了兩名最優秀的選手。而安已經贏得過兩屆萊德維爾越野賽的女子冠軍，對險峻複雜的賽道非常瞭解，天黑後進行的後半段比賽對她而言更是一個巨大的優勢。

安的高山適應性也很強，加上擁有豐富的超長距離耐力跑經驗。參加這樣的比賽就像是執行一個二進位制程式，需要回答成百上千個「是/否」問題：現在吃東西還是等會兒？全速衝下山坡，還是節省體力用於後面的平路？停下來把襪子裡的沙粒倒掉，還是繼續前進？漫長的距離會把所有問題放大數倍（腳底的水泡會磨得血肉模糊，少吃一根能量棒會頭昏腦漲、認不清賽道的標記），所以只要一次判斷失誤，就可能影響全域性。而安在應對這些問題的時候，總能作出正確的選擇。

總之，作為業餘選手，塔拉烏馬拉人可謂表現不俗，但若是面對專業領域裡的頂尖精英呢？（事實上，安已經作為專業選手被耐克簽約贊助。）所以這一次，他們恐怕沒法成功衛冕了。

這就是那兩個披白斗篷的人出現的原因。

由於維多利亞諾和塞瑞爾多沒法參賽，費舍爾跟著帕措西尼奧硬是爬高兩千七百米，來到地處山頂的喬吉塔村。在那裡，他找到了馬丁曼諾·塞萬提斯，一名四十二歲的「拉拉基帕瑞」賽跑天才，以及他的被監護人，二十五歲的胡安·赫雷拉。由於村子海拔高，晝夜溫差大，村民夜間奔跑的時候，總是披著保暖用的羊毛斗篷，因此它們會隨著身影飛舞，讓跑手看上去像是從煙霧中陡然出現的魔法師。

胡安和馬丁曼諾心裡並沒有底。他們倆從來沒有離開過村子，更沒有在外面的世界裡待過這麼長的時間。然而費舍爾的口袋裡有的是錢，並且也打探到了他們的弱點：由於頭年的氣候不太好，喬吉塔村的玉米歉收。「只要你們來參加比賽，我就給你們村運來一噸玉米，再加上半噸豆子。」他這樣保證。