與痛苦為友，你將永不孤單。

—肯·克洛伯，萊德維爾越野賽創始人

瑞克·費舍爾的計劃中，最要命的缺陷就在於，這場萊德維爾越野賽偏偏是在萊德維爾鎮舉辦的。

萊德維爾鎮位於科羅拉多州落基山脈腹地海拔三千多米的山谷裡，是北美海拔最高的城鎮。這裡氣候酷寒，救火隊員在冬季出動時甚至不敢敲鐘開道，因為鍾會被敲碎。光是瞧一眼附近的地形，便會令披著熊皮取暖的早期拓荒者發抖。萊德維爾歷史學家克里斯蒂安·拜斯這樣描述道：「就在那裡，在他們眼前，高踞著從未見過也從未想象過可能存在的地質奇觀。簡直像是來到了另一個星球。這片偏遠荒涼、地勢兇險的地方，只有最富有冒險精神的人才敢進入。」

當然，從那以後一切都有所改善：救火隊員現在用起了報警器。至於其他的，呃……「萊德維爾是礦工、流浪漢和惡棍的家園。」這是肯·克洛伯的結論。這個曾騎著哈雷摩托車呼嘯過市的失業礦工，於一九八二年創立了萊德維爾越野賽。「生活在海拔三千米之地的人們，他們的堅韌程度完全不是一般人能比的。」

當萊德維爾最有名的內科醫生羅伯特·伍德沃德大夫聽說了肯的比賽計劃後，可真是氣壞了。「你不能讓人在這樣的海拔上跑完一百英里！」他咆哮著，用手指著肯的臉。假如你見過肯·克洛伯，見過他那鐵塔一般粗壯的身軀、刀刻斧削一般的臉頰和腳上的鐵頭大皮靴，你就知道沒人會伸手直指他的臉，除非那人喝得爛醉，或是氣暈了。

伍德沃德大夫當然沒有喝醉。「任何願意跟你一起跑的人都會被你害死的！」

「扯淡！」肯反駁道，「說不定真死人了，我們才會重新被世界發現。」

就在這場爭論發生前不久，萊德維爾近郊的鉬礦忽然倒閉，一下子使得鎮上幾乎所有人都失了業。鉬主要用於生產坦克和戰艦裝甲用的強化鋼材，所以當冷戰導致的軍備競賽逐漸過去時，鉬的市場需求也就萎縮了。幾乎是一夜之間，原本生機勃勃的萊德維爾鎮陷入了絕境，成為北美失業率最高的城鎮。百分之八十的鎮民在鉬礦上班，剩下的百分之二十從事相關產業，如此一來，萊德維爾瞬間從科羅拉多州人均收入最高的城鎮，變成了全州最貧困的城鎮之一。

情況還能比這更糟糕些嗎？能。

肯的鄰居有的晝夜酗酒、毆打老婆、陷入抑鬱，有的收拾東西準備遷往別處。整座城鎮似乎患上了精神分裂症，而這正是社群凋亡的前兆：首先，居民喪失了堅持下去的方法；其次，在聚眾鬥毆、犯法逮捕和房屋抵押等威脅面前，他們喪失了堅持下去的動力。

「成百上千的人離開了。」萊德維爾鎮急救中心的約翰·珀納大夫後來回憶道。在那段時間，他的診室每天接待的不是出了事故的礦工，而是醉倒在雪地裡腳趾嚴重凍傷需要截肢的男人，還有深夜裡捂著血淋淋的臉頰、帶著受驚的孩子前來包紮的妻子。

「整座城鎮都像是要消失。」珀納大夫說，留下的人甚至坐不滿一座普通體育場的觀眾席。

復興萊德維爾的唯一希望在旅遊業，但希望十分渺茫。每年有九個月的冰雪覆蓋期、沒有任何適合滑雪的斜坡、空氣稀薄得呼吸都困難，什麼樣的傻瓜會在這樣的地方度假？何況這裡的山區環境非常惡劣，甚至曾被美國陸軍第十山地師的精英部隊當作山地作戰訓練場。

更糟糕的是，萊德維爾的名聲跟它的地理條件一樣惡劣。過去的幾十年裡，這裡一直是「野蠻西部」最野蠻的城鎮，被一名歷史學者形容為「絕對的死亡陷阱，似乎以其全方位的墮落為榮」。何利德醫生，那位牙醫轉而成為西部遊俠的人，過去就常佩著槍在萊德維爾的酒吧裡晃盪。「神槍手」傑西·詹姆斯也曾把這裡作為據點，攔劫從山谷口路過的郵車。直到二十世紀四十年代，第十山地師還嚴禁在此受訓的特種兵進入鎮中心：他們或許能打敗納粹軍隊，卻不是大街上那些賭棍、殺手和妓女的對手。

沒錯，萊德維爾是個聲名狼藉的地方，肯清楚這一點。這裡的男人女人都像礦井下的岩石一樣不好對付，一樣堅不可摧，還有……