要了解卡巴洛的計劃，需要上溯到九十年代初。當時，亞利桑那州子有個名叫瑞克·費舍爾的野外攝影師，問了自己一個不難想到的問題：既然塔拉烏馬拉人是世界上最擅長耐力跑的人，為什麼國際大賽上從來見不到他們的身影？

費舍爾的構思很簡單：讓塔拉烏馬拉部族裡最優秀的運動員出來參加比賽，並把他們包裝成「失落的傳奇」推向大眾，成為媒體聚光燈下的明星。沒錯，塔拉烏馬拉人或許是世界上最不願受到關注的民族，而且在過去幾個世紀裡一直在迴避外界，然而再怎麼說……

不過這些問題可以再晚些處理，眼前還有更棘手的問題。比如，他對跑步這項運動完全不瞭解，並且基本不懂西班牙語，更不要說拉拉穆里語了。他不知道該去哪兒尋找塔拉烏馬拉人，也不知道該怎麼說服他們離開安全的洞穴，到外面參加喧鬧的比賽。就算他能湊齊一支由塔拉烏馬拉人組成的徑賽代表隊，又去哪裡找運送他們的車輛和允許他們進入美國的合法護照呢？

幸運的是，費舍爾還是有一些能耐的。首先是他神奇的方向感。他腦中像是有內建gps，可以在錯綜複雜的峽谷中找到正確的道路，就像只隨主人到阿拉斯加度假的貓，走失後能回到堪薩斯的家。費舍爾的家鄉在美國中西部，打小見過的最深的東西大概就是排水溝，但他一到亞利桑那上大學，就迷戀上了那裡的各大峽谷，包括一些不該進入的地方。還在讀書時，他便開始探索迷宮一般的莫戈隆峽谷，根本不把前一年鳳凰城登山俱樂部主席在那裡遭逢山洪暴發而遇難的事放在心上。費舍爾完全沒有野外生存經驗，也沒有專業裝備，但他不僅活著走出來，還帶回了不少精彩的照片。

就連《進入空氣稀薄地帶》一書作者、著名探險記者喬恩·克拉考爾都說：「瑞克·費舍爾很可能是全世界對莫戈隆峽谷地帶了解最全的人，他清楚那裡隱藏的無數秘密。」還在費舍爾攝影生涯的早期，他把克拉考爾領進了「一片最神奇的地方，從未見過類似的景色」。那裡就像巧克力冒險工廠一樣魔幻，有綠色的泥沼，粉紅色的水晶塔，以及深藏地底的瀑布。

這就要說說費舍爾的另一個本事了：他特別擅長吸引大眾，說服他人做本來不願意做的事情，這一點能讓電視佈道者自慚形穢。克拉考爾最津津樂道的是費舍爾八十年代中期在銅峽谷漂流的經歷。當時費舍爾根本不知道目的地在哪裡。按照克拉考爾的說法，他要嘗試的事情「若在登山界，就相當於一次大型喜馬拉雅山探險」，但他還是說服了一對男女朋友跟他同行。一切都很順利……直到他們無意間把筏子停在一片大麻田旁邊。還沒反應過來是怎麼回事，周圍就冒出了端著突擊步槍的毒幫守衛。

沒事兒。費舍爾掏出一沓關於自己的新聞報道，這些東西他到哪裡都要帶著，漂流時也不例外。看吧！惹我絕不是什麼明智之舉，我可是個大人物！大人物！

守衛被他弄得暈頭轉向，於是放他們一行人離開了。但沒過多久，他們又在另一個毒販基地旁靠了岸。這一次沒那麼幸運了，他們被好幾個喝醉的惡棍圍住，其中一個還一把抱住了同行的女孩。她的男朋友想把她拉回來，卻被槍口抵住了胸膛。

費舍爾一下子爆發了。這一次他沒有再掏出那沓報道，而是操著初中生水平的西班牙語破口大罵：「你們這些壞人！壞透頂了！」按照克拉考爾的說法，他罵了很長時間，最後終於把惡棍們罵煩了，推開他讓他閉嘴，然後轉身離去。費舍爾就這樣撿回了自己和兩名同伴的命，而且沒有忘記把整個經過都講給克拉考爾聽。

費舍爾的確很有一套。八十年代，當多數冒險家都在追隨萊因霍爾德·梅斯納爾的腳步，試圖征服喜馬拉雅山的十四座高峰時，他卻把目光投向了山底下更瑰麗奇幻的世界。藉助英國特工弗雷德里克·貝利上尉三十年代留下的記錄，他參與了在西藏尋找坎塔瀑布的過程，那是一處氣勢磅礴的大瀑布，後面掩藏著通往世界第一大峽谷—雅魯藏布峽谷的入口。在那以後，費舍爾的足跡遍佈五大洲，在波斯尼亞、衣索比亞、中國、奈米比亞和玻利維亞都探索過無人涉足的峽谷和洞穴。偶爾還需要穿越戰亂地區。

埋伏的特工，橫飛的子彈，史前的王國……在個人經歷上，估計連海明威都要甘拜下風。然而無論去過多遠的地方，他心中念念不忘的，始終是離家門口不遠的銅峽谷。

費舍爾和未婚妻基蒂·威廉斯在馬德雷山脈探險時，認識了一個塔拉烏馬拉小夥子。他叫帕措西尼奧·洛佩茲，沿著伐木工人開闢的公路走出來見識外面的世界。帕措西尼奧不僅長相英俊，擅長彈奏塔拉烏馬拉人的「查巴瑞克」雙絃琴，而且並不介意跟白人合作。奇瓦瓦州旅遊部門聘請他擔任「銅峽谷旅遊專列」的形象代言人，那是一趟行駛在馬德雷山腳的豪華列車，可以讓遊客在享受頂級服務的同時觀賞峽谷風光。帕措西尼奧的工作就是擺出拉琴的姿勢拍攝宣傳海報，彷彿在告訴遊客峽谷裡的塔拉烏馬拉人帥氣逼人，過著自在的快樂日子。

費舍爾和基蒂問他，能不能帶他們去看塔拉烏馬拉人傳統的「拉拉基帕瑞」。帕措西尼奧的回答顯示了他已充分適應了外面的世界：應該能吧，只要你們願意交易。他告訴費舍爾和基蒂，如果他們願意給村民提供食物，他或許可以說服他們來一場比賽。

說定了？

說定了。

費舍爾和基蒂運來了食物，而帕措西尼奧也的確特地安排了一場實實在在的賽跑。兩人到村子裡，才發現村民並不是在敷衍，而是動了真格。三十四個精壯男人換上短袖上衣和拖鞋，接受村裡巫醫的賽前按摩，大口喝著「伊斯卡特」補充體力。待長者一聲令下，他們就沿崎嶇不平的山路衝了出去，六十英里的路程一跑就是一整個白天。他們從費舍爾和基蒂身邊掠過，速度之快之準，好像一群麻雀。

哇！這才叫跑步呢！基蒂連連讚歎。她自己就是個耐力跑老手，父親是著名的山地越野跑健將艾德·威廉斯。艾德最喜歡的比賽是在科羅拉多州萊德維爾鎮舉辦的一百英里越野賽（下文簡稱萊德維爾越野賽），他一生參加了十二次，最後一次是在七十歲高齡的時候。

費舍爾腦海裡幻化出一幅美妙的圖景：帕措西尼奧可以給他找來合適的跑手，而未來的岳父艾德則可以為賽事細節出謀劃策。他只需要說服慈善組織捐贈玉米來打動塔拉烏馬拉人，或許再說服哪家運動鞋公司進行贊助，免得他們穿著破破爛爛的拖鞋參賽……

費舍爾沉浸在幻想中，絲毫沒有意識到等待他的將是怎樣慘痛的失敗。

由不丹人坎塔（kintup）於1880年發現的瀑布，位於白馬狗熊寺廟附近，高近10米。