「沒錯，你得在這兒待上很久很久，才能讓他們逐漸習慣你。」那天夜裡，安傑爾·納瓦·洛佩茲告訴我。他在河流下游附近的穆內拉契辦了一所小學，供塔拉烏馬拉人的孩子就讀。「要花上幾年時間，就像卡巴洛·布蘭科那樣。」

「誰？」

就是「白馬」，安傑爾解釋說，他是個膚色蒼白，身材瘦削的高個子男人，在十年前一個炎熱的週日午後忽然出現在峽谷裡。塔拉烏馬拉人沒有文字，因而沒有對此的相關記錄，但是安傑爾卻能準確地記起他第一次露面的時間和怪異情形，因為最初遇到卡巴洛的人就是他。

當時他正在校舍門外，遠遠望著旁邊山崖上返校的孩子們。學生們平時住校，每週五回山崖上洞穴裡的家，週日再回來上學。安傑爾總喜歡站在門口迎接他們並清點人數，所以碰巧看出了點不對勁：兩個男孩在酷暑中飛快地衝下山來。

孩子們全速衝進小河，水花應聲四濺。他們彷彿被魔鬼追趕著一般衝到安傑爾面前，上氣不接下氣地說，他們真的見了鬼。

當時他們正在山上放羊，忽然見一個古怪的東西從坡上的林子裡鑽了出來。它看起來就像個男人，但比他們見過的任何人都高得多。它的膚色像死屍一樣蒼白，頭上是蓬亂的紅毛，身上一絲不掛。它跑得飛快，還沒等孩子們看清楚，就消失在樹叢中。

兩個孩子不知道自己看見的究竟是什麼東西，嚇得趕快朝相反的方向跑。直到看見了安傑爾才慢慢放鬆下來，開始回想方才的情況。

「那是我這輩子見過的第一個‘楚胡伊’。」其中一個說。

「幽靈？」安傑爾問道，「為什麼你們覺得那是個幽靈？」

這時族裡的幾個長者來到了學校，想知道發生了什麼事。兩個孩子便把看見的一切重新描述了一遍。長者們聽完後，告訴孩子們，那或許是峽谷裡的陰影造成的幻象。無論如何，不應拿鬼故事去嚇唬更小的孩子。

「那東西有幾條腿？」一位長者問。

「兩條。」

「它朝你吐唾沫了嗎？」

「沒有。」

「那它肯定不是幽靈。」長者們下了結論，「只不過是個‘阿里瓦拉’而已。」

「楚胡伊」或者說幽靈，是一種四腳著地晝夜奔跑的惡靈，它們會殺死羊群，會朝人臉上吐唾沫。而「阿里瓦拉」則是死者的鬼魂，對人並無惡意，不過在清理自己生前留下的痕跡。塔拉烏馬拉人就算死後都不忘抹去轍跡，他們相信自己的鬼魂會在世間逗留一段時間，清理生前留下的腳印、毛髮等痕跡。他們剪頭髮時，是用樹杈夾住要剪去長的頭髮，再用刀割去，而留在樹杈上的毛髮一定會被清理乾淨。鬼魂完成了一切清理工作後，就會從這個世界上消失。

「清理工作需要三天時間。」長者告訴孩子們，「如果是女人的話就需要四天。」鬼魂頭上的毛髮是從樹杈間收集回來的，看上去自然會有些蓬亂，而三天內要清理生前所有的痕跡，時間很緊迫，所以必須跑得夠快。事實上，在他們看來，孩子們看見鬼魂這樁事本身就很不可思議，因為族人的鬼魂跑得非常快，活著的人基本看不見。即使在死後，他們仍是偉大的跑手。

「你能活下來，是因為你的父親跑得比鹿快。你父親能活下來，是因為他的祖父跑得比阿帕奇族的戰馬快。即使有肉身重量的拖累，我們還能跑得這麼快，那麼蛻掉了肉身的鬼魂，速度自然像風一樣。」

安傑爾聽著，暗忖自己該不該指出另一種可能。他在穆內拉契算是個異類。他有一半的墨西哥血統，小時候曾離開銅峽谷到外面的墨西哥村莊裡上學。他仍然踩著塔拉烏馬拉人的傳統拖鞋，扎著束髮帶，卻沒穿傳統的短裙，代之以褪了色的工裝褲。他的思維方式也跟族人有所不同，儘管他仍舊信仰古老的神靈，卻不能不懷疑孩子們看見的「東西」也許並不是鬼魂，而是來自外面世界的人。

沒錯，極少有人孤身闖入。即使是裝備精良的探險隊，也不會輕易深入峽谷。那或許是個躲避警察追捕的罪犯，是個追求終極答案的信徒，或是被酷熱逼瘋了的淘金者？

安傑爾聳了聳肩。這個「東西」可能是以上任何一種人，他們在塔拉烏馬拉人的領地上出現也絕非第一次了。按一條自然法則（你也可以說是超自然法則）的說法，有人神秘失蹤的地方，往往有神秘的人和物出沒。非洲的叢林、太平洋上的復活節島、喜馬拉雅山區的荒野，正是這些探險者失蹤的地方，最容易出現失落的物種、巨大的石像、神秘出沒的雪人「夜帝」和在二戰中倖存至今的日本老兵。

銅峽谷正是如此，並且就某些方面而言，它的情況甚至更加糟糕。馬德雷山脈處於縱貫南北美洲的阿巴拉契亞山系的中段，一個暴徒只要懂得野外求生和導航的技巧，就可以在科羅拉多搶劫銀行後逃到這裡藏身，用不著擔心會撞見誰。

因此，銅峽谷也成了各色怪人怪物的露天避難所。一百年來，北美大陸上幾乎所有邊緣人都曾寄居在這裡：強盜、邪教徒、殺人兇手，以及科曼奇族的鬥士、阿帕奇族的劫掠者、瘋狂的探礦員，還有潘喬·維拉手下的反政府武裝人員。

阿帕奇族的酋長格羅尼默為躲避美國騎警的追捕，經常逃往這裡。他的接班人，傳說中的「阿帕奇小子」也一樣。按照歷史學家的記述，「阿帕奇小子」可以「像幽靈一樣穿越沙漠」，他「行蹤飄忽不定。沒有人知道他會在哪裡忽然現身。這一帶的牧人和採礦者時刻都面臨著死亡的威脅。一位移民曾說，‘通常情況下，等你看見阿帕奇小子的時候就已經晚了’」。

美國騎警有時也會冒險進入迷宮一樣的峽谷開展追捕，但從來都是空手而歸。「這片地方看上去很美，要穿越卻是難上加難。」騎警隊長約翰·伯克這樣寫道，當時他剛剛帶隊從銅峽谷歸來，不僅沒抓住格羅尼默，還險些搭上性命。在峽谷裡，哪怕一塊小石頭從懸崖墜落，發出的聲音都會在巖壁間久久迴盪。甚至風吹動樹枝的沙沙聲也會讓一整隊騎警緊張地拔出手槍。他們拉長的影子投映在巖壁上，彷彿不懷好意的陰魂。

恐懼並不是毫無來由，這片地區確實潛藏著各種危險。被烈日暴曬多日的騎警正因來了陰雲興高采烈，但不過幾分鐘，暴雨形成的洪水就會席捲一切，把他們連人帶馬一起沖走。阿帕奇族的另一名頭目馬薩伊，就是用這種方法消滅了一整支騎警分隊，「把他們引到山溝裡，被瞬間來臨的洪水吞噬」。

在這裡，就連喝一口水都有可能喪命。阿帕奇酋長維多利奧經常誘導騎警深入峽谷，然後在唯一的水塘附近守株待兔。儘管騎警清楚他就在附近，但乾渴讓他們顧不了許多，就在彎身掬水的一瞬，被不知何處飛來的子彈擊穿頭顱。

就連美國曆史上兩位最傑出的將軍，也曾在這裡遭遇慘敗。一九一六年，潘喬·維拉的叛軍襲擊了新墨西哥州的一個小鎮，當時的美國總統伍德羅·威爾遜同時派出「黑傑克」潘興和喬治·巴頓這兩位功勳彪炳的將星，誓將潘喬·維拉從銅峽谷裡逼出來。十年過後，指揮著當時美國全部武裝力量的巴頓和潘興，仍然沒有捕捉到潘喬·維拉的蹤跡，而他們原本指望能提供情報的塔拉烏馬拉人，也是一有風吹草動就消失在荒林中。這兩位在兩次世界大戰中把德國人打得暈頭轉向的將軍，在銅峽谷的大自然面前敗下陣來。

後來的墨西哥政府改變了策略。他們意識到，能讓追兵陷入絕境的地方，同樣不會讓逃亡者輕易活下來。逃亡者將面臨的是飢餓、美洲虎的攻擊、精神錯亂，抑或一輩子的孤單放逐，哪一樣都不亞於墨西哥法庭最嚴酷的刑罰。所以通常會止步於峽谷口，任憑逃進去的人自生自滅。

進入這一地區的冒險者很多都沒能出來，也因此這裡被稱為「邊境叢林百慕大」。「阿帕奇小子」和馬薩伊最後一次騎馬越過骷髏山口，進入銅峽谷之後，就杳無音信。暢銷書《魔鬼詞典》的作者、著名專欄作家安布羅斯·比爾斯一九一四年曾跟潘喬·維拉約在這裡會面，後來卻神秘地消失了，連大規模的搜尋都沒能找到他的一絲蹤跡。

這些人究竟是怎麼失蹤的？沒有人知道答案。在過去，他們可能死於山獅、蠍子、珊瑚蛇、乾渴、寒冷、飢餓或是致命的峽谷熱，而在今天，這份列表裡還要再加上狙擊步槍的子彈。自從販毒組織選擇銅峽谷作為據點以來，他們的狙擊手便一直透過高精度瞄準鏡監視這片區域。

所以，安傑爾懷疑他能否有機會見到那個「東西」。假如那真是個外人，隨便什麼東西都有可能置他於死地。如果他不知道該跟大麻種植地保持距離，很可能還沒聽見槍響，腦袋就被崩飛了。