新化農村把美味的豬腳列為邊角料的腳崽腦殼之列，可見其是最不受歡迎的食材之一。新化農民喜歡大塊吃肉的感覺，在他們的眼裡吃滿口的淨肉，他們才感覺舒服、爽快。農民只有這樣吃才覺得有種實在感覺，他們不是追求口味和口感，而是彌補一年到頭難以吃到油水的缺欠。
新化農民很少有人特意花錢去買豬腳吃的，他們覺得吃豬腳就是啃骨頭，划不來，還不如吃一坨淨肉來得舒服、有味，俗話說"吃進去是塊骨頭，吐掉又覺得是坨肉"，就是形容新化農民對豬腳的一種直觀、形象的感受，刻畫得非常到位。
新化農民家吃的豬腳，主要來源於過年時殺的年豬。一個豬有四條腿，殺了就會有四個豬腳。在殺年豬的時候，農村的屠夫會按著主婦的意思去砍肉和分配肉，絕不會按自己的意思行事。如果不砍豬腿，就要砍下四個豬腳再砍肉。有的時候，主婦要砍個肘子招待正月裡的新客（頭年結婚的新郎、新婦），那會豬腳的砍法也就不一樣了。
一般家庭，它們很少要砍豬腿和肘子的，屠夫就會砍下四個豬腳，有時四個豬腳砍得一樣長。家裡有小孩，孩子們又喜歡吃豬腳或者啃骨頭的，主婦就會交代屠夫豬腳砍長點，多砍些腱子肉在上面；家裡人不喜歡吃豬腳的，主婦就會吩咐屠夫豬腳砍短點，砍掉爪子就行，屠夫就會齊大肘骨砍下，豬腳就只有蹄尖，五六寸長。
新化農民不習慣吃新鮮豬腳，他們無法處理好豬腳上的腥臭氣味。農民吃豬腳，有兩種簡單的吃法：一種是粗鹽醃製後燉著吃，一種是醃製後煙燻做成臘豬腳燉著吃。老年人喜歡用粗鹽醃製豬腳，在醃臘肉的時候把刨乾淨、去掉蹄甲的豬腳放在醃臘肉的木桶之中，讓粗鹽水浸泡幾天，這樣就可以去除腥臭味。中年人喜歡吃臘豬腳，把經過粗鹽醃製的豬腳與臘肉一起掛上房梁，經過煙熏火燎，豬腳皮變得堅韌無比，菜刀無法切進去，只能用斧頭砍。熏製的臘豬腳肉不多，吃起來真的淨是骨頭，豬腳皮卻韌性很強，蹄筋也堅韌有度。
新化農村進入隆冬季節之後，開始大雪封山，農民無法進山勞作，除了進山挖筍、燒炭的農民，其他人就不出去幹活了，他們蜷縮在家裡，享受炭火取暖的舒適和休閒。主婦們除了納鞋底做針線活之外，就會想起些事情來做。她們不願意整天烤炭火，炭火烤久了會頭痛，還要花錢。她們願意用柴生火，大多用樹蔸、雜木來生火，既經燒，也有明火烤，又不會浪費木炭，還可以在灶上燉點東西。
主婦們利用這個閒暇，想把豬腳、豬皮、筒子骨等東西消化一些。豬腳、豬皮、直骨頭（筒子骨）、火鏟骨等在臘肉掛上房梁之後撿在一起，沒有燻，等待哪天煮湯喝。新化農民有自己的飲食習慣，他們喜歡用直骨頭、火鏟骨燉嫩玉米籽，豬腳、豬皮燉花生，這樣的搭配，他們說營養，吃起來舒適。
我十歲以前，我們家主要吃臘豬腳，母親把豬腳臘幹了，到來年四五月燉了吃；我十歲以後，母親覺得臘豬腳只有骨頭沒有肉，就漸漸不喜歡吃臘豬腳了，改為吃粗鹽醃製的鮮豬腳，在臘月裡燉了吃；我二十六歲結婚之後，大姐、二姐早已結婚生子，我定居長沙，很少回老家長住，家裡只有老父老母和弟弟三人，殺了年豬，母親燉個豬腳，喝豬腳湯要吃三五天，她只好把剩下的豬腳掛房樑上燻起來，春節之後帶給我。
母親冬天不喜歡烤炭火，她喜歡烤明火，常在灶裡放幾根粗柴或者一個樹蔸，這樣，慢慢地燒著，也有火烤。母親手上忙著針線活，不是納鞋底就是織毛線衣。為了讓我們姐弟們吃得好點和解決那些剩在盆裡的豬腳、骨頭、肉皮等東西，她就到房裡拿出一個碩大的豬腳，足有五六斤重，剁碎成雞蛋大小一塊，用個燒水的生鐵鍋燉半鍋清水，把溫水清洗過的豬腳放在鍋裡，不用加鹽，放在灶上小火熄著，文火慢慢地煨著。豬腳煨上一個小時，母親就喊我們姐弟去倉裡拿兩升花生來，我們邊玩邊吃邊剝殼，四姊妹十幾分鐘不到就剝完了花生殼。母親拿了花生米，用水把花生米洗一下，放到鍋裡，繼續小火煨著。一直炆三四個小時，到下午三四點鐘，我們姊妹幾個上午十點左右吃的飯已經消化完，有些餓了，就老是往廚房跑，看母親有什麼反應沒有。直到我們姐弟四人都來到廚房，再也不走開了，母親才說：你們每個去搞碗豬腳湯泡飯吃吧。
我們吃的飯是早上的剩飯，我們每人盛一坨冷飯到碗裡，把碗遞給母親，母親給我們每人舀一些豬腳湯，再舀一兩坨豬腳，加些花生米，把飯按在湯裡，米飯就泡熱了。我們姐弟幾個趁著溫熱的豬腳湯，窸窣窸窣地吃下這些泡熱的冷飯，直到吃完那碗飯，才知道自己的嘴巴兩個角黏住了。豬腳湯炆了三四個小時，那膠質物全燉出來，湯汁非常稠，湯稍微涼點，就凝固起來。我們不得不用溼毛巾把嘴巴角搽乾淨，再接著吃豬腳。
豬腳外殼看上去很完整，肥肉燉成了豆腐腦，放在嘴邊輕輕一吸，就吸溜一下進入嘴裡，迅速滑進喉嚨，消失得無影無蹤。肥肉不再油膩，還很爽口，有股溫溫的感覺。豬腳裡的腱子肉是精肉，外形看上去包裹得一團團的、暗紅色，非常緊促，精肉裡包含湯汁，一吸就是精肉絲，稍微有點質感和彈性，柔軟，舒適，清爽。花生米已經完全炆爛，雖然有花生皮裹著，只要咬破花生皮，花生肉就成了粉末和一包湯，滑到舌尖上。
到了下午六七點鐘，母親忙完了自己的針線活，招呼著我們姊妹幾個煮飯，她又炒一兩個乾菜，或者還炒一個黃牙白，作為我們的晚飯用菜。
父親七八點才回家，我們一家才正式用晚餐，一起吃豬腳湯。父母為了讓我們姐弟幾個吃飽，最多各人吃一坨豬腳嚐嚐味道，就吃其他菜餚。他們喜歡喝湯，吃花生米。等我們姐弟幾個吃得差不多飽了，依次放下碗筷，父母才相互給對方夾一坨豬腳，母親喜歡吃蹄尖，父親喜歡吃腱子肉。他們邊說邊吃，討論一些事情，我們也早就散了。