我的老家梅山深處的新化圳上鎮是個遠離資江河水的山區小鎮，在二百六十四平方公里的土地上水庫不多、溪流狹小。我老家的水資源十分缺乏，周圍十餘公里之內只有兩個小水庫，承辦人養了些魚苗，每年到臘月才開塘捕魚。其他的水池，都是數尺大小的池塘，養幾條小鯽魚供家用還差不多，出售卻沒有。所以，老家的魚鮮成了他們渴望的絕上美味。

二十世紀八十年代末，湖南鄰省廣東搞改革開放，我老家農村的很多年輕人南下廣東打工，開始他們的走蕩江湖生涯。之後，家鄉的經濟開始寬裕，農村的建設有所好轉，特別是隨著鄉村公路的開通，進進出出的車輛把山裡的木材和竹子運出山村，農村的經濟開始活躍起來，遠方的物產從公路進入山村小鎮，慢慢流向農民的手裡。

我爺爺是當地年齡最大的老人，他一九八九年去世時八十九歲。他一生除了有我父親等兒女十人之外，還有二三十個乾子、乾女。農村獨生子女的家庭怕自己的子女夭折，往往要把兒女寄在多子多女的人家的門下，改為他姓，成為他人的乾兒子、乾女兒。爺爺就這樣多了很多子女。

爺爺一生少病痛，從我記事起到他去世，他身體不好的時候很少，只有一九八八年、一九八九年有一小段時間生過病。在爺爺去世前的第三個月，他還可以上山砍柴，挑一擔一百多斤的棍子柴回家。

爺爺病重的那段時間裡，他的乾子、乾女都從各地趕來看望他，除了關心，還有噓寒問暖。當時農村送給老人最好的營養補品和禮物是麥乳精、荔枝罐頭等，爺爺家裡麥乳精堆積成山。乾子、乾女們每隔十天半月來探望他一次，見到他臥室裡的麥乳精、罐頭等物，第二次來就不再帶那些東西了。他們想方設法買些爺爺想吃的東西給他，那些孝順又經濟稍微寬裕點的子女就給他買兩條豬裡脊肉來，讓他熗湯吃。

二十世紀八十年代末，圳上鎮已經有了集市，逢三逢八都是趕集的日子，每個月有六天可以趕集購物，有些做生意的人乾脆在集市的街道兩旁開起了店鋪，經營起自家的生意，還有個別人家專門經營賣鮮魚的生意：他們用四塊大木板釘成一個大筐子，再用彩條雨布釘在筐子裡面，可以裝滿水養魚，筐子裡養得最多的是活鯉魚、活草魚等。

鄉下人善於精打細算，他們不到萬不得已的時候不會去花錢買活魚吃，即使買活魚也只買那八兩斤把的小鯉魚。賣魚的老闆用一根細尼龍帶子穿過魚的背鰭，紮在第一根有倒刺的鰭骨上，買者可以提著帶回家，就是走三四十里山路，魚也不會死，還會好好地活著，如果再放到水裡，仍然暢遊。

爺爺生活了八九十年，魚吃了不少，新鮮的鯉魚還是吃得很少。爺爺吃菜，喜歡湯湯水水的東西，他特別喜歡吃熗的湯。熗湯是老家圳上鎮做菜的一種方式，先把鍋子洗乾淨，放油熱到六七成，把菜倒進去，翻炒幾滾，上點油，加水煮熟，菜連湯帶水，就是熗湯。熗湯是我們老家最普通的做菜方法，也是傳統老人最喜歡的方法，特別是新鮮的瘦肉、豬肺、鮮魚等食材，熗湯使用得最多。這樣做出來的菜餚，吃起來最新鮮、最營養、最有味。

爺爺算不上地道的美食家，但他保留了梅山人吃鮮味的習慣。每當有乾子、乾女帶活鯉魚來看望他，他就會吩咐奶奶把鯉魚熗湯給他吃。奶奶那時已經七十幾歲，早已雙目失明，她還摸黑操持家務，有些事情無法操作時，奶奶就會叫我或我母親來幫忙。我幫奶奶做的工作是燒火、提水；母親幫她做的工作是掌勺。奶奶坐在她的板凳上，一邊口述一邊講解做菜的要訣，母親按著奶奶的口述炒菜，完成奶奶的手藝。

母親把魚洗乾淨，從腹部剖開，取出內臟，挖掉魚鰓，切成一指大小的條，再切成一寸長短的塊。農村很少四季留有姜、蒜做佐料，他們用紫蘇葉代替去腥，或者在出鍋時加大蒜葉提味。我燒起大火，母親把鍋洗乾淨，放上豬油，在鍋裡蕩幾圈，油液在鍋裡嘰嘰喳喳地作響，母親倒下切好的魚塊，用菜勺推動魚塊，讓魚塊在油裡翻轉幾滾，放入紫蘇葉，一起翻炒，幾滾之後，加一勺清水，放鹽，蓋好鍋蓋，煮開，再把兩塊水豆腐切片倒進鍋裡，湯煮成奶白色，就可以出鍋。其他家庭，在翻炒鯉魚的時候，會加青辣椒或者紅辣椒拌炒，增加辣味。

爺爺吃鯉魚熗豆腐，他不太喜歡吃魚，而是喜歡喝湯，常喝一小菜碗；他也喜歡吃湯裡的豆腐。爺爺想把魚肉讓給他的孫子們吃，當時我們在他身邊生活的孫子有六個，孫女也有三四個，每個小孩吃一塊魚肉，就要吃掉半邊魚。

我漸漸長大，在外公和二舅家吃到魚熗豆腐時，美食家兼廚師的外公告訴我：鯉魚熗豆腐，味道最好的是湯和豆腐，魚湯鮮美、滑爽，豆腐軟嫩、氣孔裡飽含湯汁。再吃魚肉，就感覺魚肉有些柴，軟嫩、細嫩、滑爽度稍遜，味不再鮮美，稍微有點淡。