我們坐在一張雙面的長椅上，長椅中央有道靠背；此刻來了一位老者坐在另一邊。荷西等了好一會兒不再出聲，然後再悄悄地說：「安娜覺得這實在不是一件愉快的事，我是說像個畫裡的人，有時候還覺得是很大的負擔。但我敢說，你一樣可以想象，在哥雅的時代，當個模特兒也不是容易的事。一個吉卜賽女子如果在那個年代讓人畫裸體畫，可能就得冒著生命的危險。」
我坐在那兒陷入長長的思考。然後我問：「那真的是吉卜賽的傳統嗎？這些關於哥雅、侏儒和那張神秘的畫？」
荷西看著我，首度浮現一絲微笑，幾乎無法覺察地輕輕搖了搖頭。
「故事只是說，安娜號駛離卡地茲港時，有個戴著鈴鐺的侏儒站在岸邊——以及他拿出一張女子的肖像，圖中的女子有如真人一般，讓碼頭上的人都驚奇不已。其中之一就是小安東尼歐，他就是安娜的曾曾曾曾祖父。因此人們假設安娜的照片從一七九○年就出現在安達路西亞，也就是哥雅畫他那赤裸的吉坦娜或瑪雅之前數年。我想這就夠了。」
然後他看看時鐘，說他必須出發前往火車站。我提議陪他走過退休公園。
我們慢慢走向巴拉圭大道，到大公園中央的宏都拉斯廣場，荷西緊緊抓住他的報紙和黃色紙袋。我從沒想過他帶著的東西會是要給我的。我邊走邊想著他告訴我的那兩次翻船事件、布拉奈達、幽客馬努耶，以及可能在任何地方竄出來的迷你小丑。
所以，一七九○年的卡地茲碼頭，有個侏儒站在岸邊向一艘目的地是墨西哥的雙桅帆船揮手道別。在他的口袋裡，有個縮小的年輕吉卜賽女子。看起來畫家像是把這名女子畫得如親眼所見，背景是某個大花園或庭院，因為圖片中的顏色和線條，比高布林織品中的絲還要精細。但是這位畫家用的是什麼技巧，因為那張紙不過只有一毫米厚？顯然不是水彩、不是油畫，更不是任何一種銅版鐫刻。或許最令人驚訝的是，那張小小的畫片表面光滑，像是用蠟或樹脂封過表面。同時在碼頭邊跑來跑去的，還有一個五六歲的吉卜賽小男孩。他是肖像中女子的曾曾曾曾祖父，也就是他，在許多年後將吉卜賽的唱法引進歌唱界。同時，在五十幾年後，會在馬賽再度與該侏儒重逢。他不會記得自己曾經見過這個侏儒，但後者也許會記得。然後在船的甲板上，水手們開始將帆拉起，但有個水手轉身對侏儒和小男孩揮手。而他向小男孩買了一副牌，其中一張牌上面有個小丑，像是碼頭邊那位侏儒的縮影。在一場船難之後，又過了幾個星期，水手開啟紙牌，他會看著那張圖片，並在接下來的幾年，會一再對它仔細端詳。但是他是否終究能夠明白，那就是他離開卡地茲之時，站在防波堤上的同一個侏儒？
荷西說：「安娜從小就聽到很多關於這個侏儒的故事，侏儒在卡地茲的碼頭、侏儒在馬賽港爬下一艘船、侏儒在特里安納遇見幽客馬努耶，以及侏儒跑過王室聖母廣場，其速度之快，讓他衣服上的鈴鐺聽起來就像個單人樂團。」
「不過，她當然沒聽過那個侏儒出現在阿卡薩花園裡的傳奇吧？」
他心事重重地搖搖頭。
「但是近幾年她開始很擔心一九九八年會有什麼事情發生。在所有故事裡面，她最神往的，總是那個侏儒用一張神奇肖像來保護自己的故事。因為在那些古老傳說中的肖像，安娜總想象那是一張照片，雖然在碼頭上發生的事件，其實遠在照相技術發明之前。然後還有，還有一件很特別的事……」
「怎麼？」
「安娜·瑪麗亞從十幾歲就開始聽說她像是哥雅畫裡的女子。她覺得很光榮，當她還是個少女時就覺得這是一種讚美，雖然有時候也因為像的是個裸女，而覺得有點難為情。但她就是長得愈大，出落得愈像那個畫中的吉卜賽女郎，甚至無論她的髮型如何，妝化得怎樣，她就是成為‘布拉多的女孩’，兩人再也無法區分。」
「等一等，」我說，「有個重要的細節你沒說清楚。」
「什麼？」
「如果安娜設法讓自己看起來不太一樣，改變化妝或髮型，她的外表還是不會和哥雅的畫有分毫差別。」
「為什麼？」
「因為如此一來，哥雅的畫看起來也會有所不同。」
他想了一想說：「當然，你說對了。命運不會讓你去為它修正潤色。它只是實境的影子。也許我該再說明一點……哦，我不知道。」
「何必遲疑？」
「安娜在阿卡薩花園裡追逐侏儒的那個早上，是我認識她以來，第一次見她別上一朵花，她只有在跳舞的時候才偶爾戴花。」
我一時驚住了。然後我說：「這就是漏掉的地方！她沒戴紅色玫瑰花。」
他給我一個幾乎是木石一般的表情，然後我說：「如果安娜在斐濟戴了花，我就會立刻想到哥雅的畫。」
我們開始再往前走去。
「但是那天她怎麼會想要戴花呢？」他說，「你能夠了解嗎？那讓她看起來更像畫裡的女子，事實上，兩人已經是一模一樣。」
「有個詞兒叫做‘時間的完成’，」我說，「而且，無論如何，你的問題像是在問誰先來誰後到，先有雞還是先有蛋。」
「還有一種說法，叫做‘追求個人命運’。」
「關於安娜神似哥雅的瑪雅一事，她不曾聯想到卡地茲的侏儒與神奇肖像的故事嗎？」
「有時候，會的。她有個叔叔率先解釋，在這則傳奇中，侏儒帶著的完美肖像是現代的彩色照片。但是，果真如此，那麼這張照片裡的人，和侏儒在卡地茲碼頭邊炫耀圖片的年代相比，可是晚了幾百年。照片是不能說謊的，總是有個活著的主體。從此之後，這個要素就成為故事的一部分。這個家族知道的一件事，就是侏儒不像我們凡人一樣會變老。但如果說他可以回到過去，這就很新鮮了。近幾年來，甚至有人開始猜測，布拉奈達的諸多後代當中，有個女人會成為肖像裡的女子，而且有人暗示，或許照片會在一九九八年照出來。於是人們開始留意那個侏儒。」
「而當安娜長大之後，和哥雅的畫那麼相像……」
他出神地點點頭。「是的，有些人開始相信時候到了，有些全新的故事逐漸開展，說侏儒如何將照片賣給那個偉大的畫家。有個故事版本還說，哥雅那知名的模特兒被她的家族砍了頭，因為她讓人家畫了裸體畫。根據傳統，她的頭被插在一支長矛上示眾。不過這一切都不會公開談論，尤其是安娜在場的時候。」
「但她自己還是有些懷疑？」
「她根本不接受。她甚至嘲笑整個故事。然而，是的，她自己也很懷疑。無論如何，長得那麼像哥雅的畫並不是件好受的事。有時候嚴重到很難找她出門。或許在塞維爾還好，但是到了馬德里，人們就會對她指指點點，有些人甚至會有一臉驚愕的表情。我不曉得，或許這就是她那麼喜歡植物園的原因。她可以躲在那裡。安娜身上帶著烙印，簡直就像她臉上長了一個巨型胎記一般。」
「遑論一個命運的記號。」我說。
這時候一陣激動扭曲了那張蒼白的臉。
「還有別的。半個多世紀以來，人們都預測，神奇肖像裡的女孩長到哥雅的瑪雅那個年紀時，就會死去，但是……」
他遲疑了，我催他繼續。
「但是如果她不將自己交給一個男人，就不會發生這種事，這是一種懲罰，因為她如此毫無羞恥地讓自己被畫裸畫。據說她已經給過很多男人，據說，她已經不再是個受尊敬的女人，因此如果她想要享受愛的生活，命運就會懲罰她。」
我轉身向他。
「這是最不合理的想法，更別提有多不公平。被畫裸體的人並不是照片裡的女子。哥雅只不過是將她的頭畫在另一個女人的身體上，不是嗎？」
他搖頭晃腦地像是在思索我的想法。
「命運從來都談不上公平或不公平，」他宣稱，「只是無法逃避。命運就是如此。因此也永遠沒有錯。」
我的思緒再度轉向安娜的心臟問題。
「你說安娜之死，是因為她變得和哥雅畫裡的女人一模一樣，因為一切都已經完成。難道我們不能同樣地說，哥雅畫中的女子是安娜的分身，因為她被照了照片之後幾個小時便過世了？」
「那是同一件事。那也像是雞和蛋的問題，一個永遠無法解開的謎，因為不知道孰先孰後。但是在侏儒拍了安娜的宿命照片之後，侏儒肖像的故事，和安娜神似哥雅畫中女子的故事便合而為一，形成完整的一圈。用某一種方式來說，整個侏儒秘密的謎團始於阿卡薩花園，也止於此地。」
我還有另一個想法。
「我還沒有說我相信這些故事，你自己或許也還不見得……」
他示意我繼續。
「你問吧！」他說。
「安娜有心臟病的問題，她不能生小孩或跳舞，但是她在阿卡薩花園裡追著一個侏儒跑，就是這樣才造成她的不治。運動過度。在花園裡追逐的動作，豈不是和跳佛朗明哥舞一樣耗費體力嗎？」
「那是她的死亡之舞。但是她為什麼要追那個侏儒呢？因為拍了一張她的照片。除了安娜之外，不會有人因為侏儒按了快門而去追他。但是他所取的這張照片已經讓安娜終生不得安寧。那是伴隨著她成長的一張照片。」
自從離開花園之後，我們幾乎是一步一停。每當身邊有人經過，荷西便會小心壓低音量。現在我們都不再談話，往前走了好一段路。我是打破僵局的人。
「你說侏儒在馬賽為布拉奈達畫了一副紙牌，並且為每一張紙牌唸了一段詩文。」
他開始走得急了一些。
「雖然布拉奈達不瞭解詩文所用的語言，卻還是背了一些句子，而且將它們的發音寫在一張紙上。據說這張紙在馬努耶的時代，還是他們家傳的寶物。」
「是嗎？」
「而當侏儒在特里安納遇見馬努耶，他拿出一件布拉奈達借給他的舊外套，還有寫上五十二句詩文的紙張，這回寫的是西班牙文。不久後，幽客馬努耶據說發現了布拉奈達所寫下的德文詩句，和他看到的西班牙詩文裡，有幾句是一模一樣的。」
「但是沒有一句留了下來？」
荷西神秘地點點頭。
「現在，」他說，「我們的路開始交叉。」
剛開始我不太懂他的意思。但是我的思緒回到塔弗尼島。我坐在馬拉福茅屋的陽臺上，聽見棕櫚叢中有人說話的聲音。我說：
「這種僅止於被創造的經驗其實微不足道，比較起來，如果能夠無中生有，自我創造，完全依靠自己的兩腳站立，將是何等難以比擬的絕妙感受。」
他瞪大了兩隻眼睛。
「好極了！」他大叫，「你的記憶不僅令人佩服，西班牙文也不賴。」
我咬咬嘴唇。這時我才醒悟過來，我們一路都在講西班牙文，我們在沙拉滿加偶遇之時，也是一樣。
「你們都看穿了我？」我問。
他笑著。
「可以這麼說。但是，讓我再次從不同的角度說起。侏儒在特里安納給了馬努耶那五十二句詩文之後便再度消失，從此它們就成為這個家族的資產。這些年來，有些詩句甚至融入吉卜賽的歌謠裡，唱遍整個西班牙。安娜從孩提時代開始，便對這些詩文耳熟能詳。」
「那些詩文就是你們……」
他打斷了我。
「每一句詩文都是紙牌裡的一張牌。安娜和我經常和朋友打牌。我們總是對家，自從我熟知那些詩文之後，我們就有種秘密語言可以對照每一張牌。」
「你們在叫牌的時候作弊？」
「有時候，是的。我們在遊戲中喃喃念上幾個字，很快就會知道對方手上拿了什麼牌。」
「那是我聽過最卑鄙的事。所以那個義大利人是對的？」
「不完全對。馬利歐對我們老是贏牌有比較玄妙的解釋，他說我們有透視眼。」
「但是這其實都是障眼法？」
他沒有回答。
「我們經常和朋友徹夜玩牌，尤其是安娜被禁止跳舞之後。她像個小孩一樣，贏牌就很高興，而……這樣說吧，舞沒得跳了，我覺得她應該贏一贏牌。我不能禁止她得到這點樂趣，雖然我自己玩起來也是樂不思蜀。我們沒有孩子，但我們分享著一種孩童般的趣味。我們有種秘密語言，只有她和我懂得。」
「你們不會被發現嗎？」
「我們得有些變化，不能長期使用同一套密碼。為了這點，還有其他原因，我們總是會修改修改舊的詩句，或是創造全新的句子。」
「其他原因是什麼？」
「從首度診斷出心臟問題來，我們就很能接受生命的現實。我們覺得能夠相處的每一秒鐘都是天賜的禮物。一直到她被告誡不能跳佛朗明哥舞、不能有孩子，我們就變成開始在定義生命的每一個意義。」
「安娜找到新的意義了嗎？」
「她沒設法編造，如果這是你的意思的話；她只是有點急躁。但我們還擁有彼此，我們對生命都有種特別強烈的感覺。醫生設法讓我們安心，但是當一個知名舞者突然被告知不能再跳舞時，你可以說她已經處於存在的邊緣。而安娜·瑪麗亞還有另一個與眾不同的地方：安娜確信生命不止一次，我們其實都這麼想。她堅信死後還有來生。對於生命的奇妙，我們一樣有種充滿讚歎的感覺，而且當我們玩起一種遊戲來，會為自己的思想，以及經歷過的一切，找出一些新的文字和表達方式。因此我們闡釋紙牌中所有舊的箴言。我們保留侏儒的一些文字形態，但也否決掉一些。我們就是以這種方式，創造出自己那小小的生命箴言。或許我還應該說，我們想要創造一點在我們身後能夠繼續存活的東西。這些箴言也是我們精神上的誓約。」
「所以你們一直都在創造這些詩句？」
「是的，一直都是，每一天。我們的‘箴言’是持續在流動的，它是一種爆發的過程。我們一路在創造新的警句，用它們來替換一些舊的句子。」
「這幾乎是有點……瘋狂。」
他搖搖頭。
「絕非如此。聽起來或許不太尋常，事實並非如此。安達路西亞的吉卜賽人總是會針對生死愛情創造一點小小的格言。從布拉奈達以降，吉卜賽歌曲就是以這種方式出現。」
我背誦道：「假如真有上帝，他必然善於留下身後的線索。不僅如此，他還是個隱藏秘密的藝術大師。這個世界絕對無法一眼看穿。太空藏住自己的秘密一如往常。星兒們在竊竊私語……」
我得在這裡暫停，因為我已經記不得第一天晚上，安娜與荷西在馬拉福的棕櫚樹叢裡說了些什麼。但是荷西跟上來唸道：「但無人忘記宇宙大爆炸。從此以後，神靜寂了，一切創造遠離本身。你依然得以邂逅一顆衛星。或是一枚彗星。只是別期望著友朋的呼喚。在外太空裡，不會有人帶著印好的名片來訪。」
我靜靜地拍了拍手，問道：「關於‘大爆炸’這點，我想不是出自布拉奈達在馬賽遇見的侏儒口中吧？」
「為什麼？」
「那個名詞和理論都在十九世紀中葉之後才出現的。」
他表示理解地微笑著。
「我相信幾個世紀下來，這個高明的小流氓總是可以到處抓點不一樣的訊息。對我來說，他就代表著人們為了瞭解這個世界而從事持續不斷的努力。我總覺得這是一種安慰，想到我們有個像他這樣的代表，在各個世紀裡傳遞資訊與資訊。」
我只是瞪大了眼睛，口不能言，他迅速說道：「但你是對的。在侏儒自己的箴言裡，我們只看到前面的句子：‘假如真有上帝，他必然善於留下身後的線索。不僅如此，他還是個隱藏秘密的藝術大師。’」
我們穿越宏都拉斯廣場，轉進古巴共和國大道。
「或許是該作個總結的時候了。」我說。
「請！」
「我在一月份抵達塔弗尼島那天，所做的第一件事情，就是坐在陽臺上。突然間看見一對親密的男女走在棕櫚叢中，停在路上用西班牙文相互背誦著某種奇特的詩文。我豎起了耳朵。你並不知道我在陽臺上吧？」
他露齒微笑。
「約翰向我們透露，有個剛來的挪威人或許可以做個橋牌牌友。那天有個荷蘭人剛離開小島，他和馬利歐組成對家，和我們打了好幾天。約翰讓我們知道你住在哪一間茅屋，同時他也注意到你在陽臺上。」
「但你們並不可能知道我懂得西班牙文吧？」
「當時並不知道。但這個語言應該還算普遍。全世界有一半的國家是講西班牙文的。」
「這有點誇張。我可以說，全世界有一半的藝術是關於西班牙的藝術，但僅此而已，不會再更進一步。」
有好一會兒，他臉上那張看起來發青的面具出現了一點愉快的表情。
「然後我在海灘上遇見你們兩人。」
「然後你說明自己為什麼來到這個地方。你引起了我們的興趣，我們總是在構思新的箴言，因此我們想到，或許可以從一個演化論生物學家身上借點生存的觀點。但是你又始終用英文和我們交談，而其實你顯然也會講西班牙文，這就顯得更加有趣了。」
「顯然？」
「演員最重要的特質就是要能夠入戲，要能演活劇中的角色。」
「我沒有嗎？」
「你在離開海灘之前便已洩了底。我和安娜都沒戴錶，但安娜還是問我時間，用西班牙文。你立刻看著自己的表說，十二點一刻。」
我呆若木雞。
「當然，光是這點還不足以證實你會西班牙文。但有很多類似的例子慢慢出現，都是你不夠專心的緣故。有句格言說，說謊也得有好記性。你要記得，安娜和我是積習成癖的橋牌老手，也是一流的說謊高手。」
「你們為何不揭穿我呢？」
「安娜覺得如果有個……呃，是很刺激的事。」
「有個什麼？」
「聽眾，我該這麼說嗎？我們對自己作的箴言覺得很得意。或者應該說，我們老是在唸的那些。我們很喜歡看起來有點神秘感。」
「好吧，你們辦到了。」
「然後我們要套問出你的演化理論。因此我們得讓自己也顯得很有意思。我們得下個釣餌……」
「那不是我的演化理論。」
「沒錯。安娜和我都同意，自然科學總會有個絕對的盲點。」
「我明白。依你們的看法，這個盲點是什麼？」
「我們已經談過了。它對一切都是盲目的。對生命的意義，從每個方面來看都是如此。大爆炸不是隨意發生的。」
「很抱歉，我完全不知道你想表達的是什麼。」
「這是因為你看不出這個世界是個謎。」
「哦，我可以的，我知道得太清楚了。但是我只看到我們在談的是一個謎題，一個我們任何人都無法知道謎底的謎題。」
「即使是我們不瞭解的事物，我們還是可以看出一點意義來。」
「但是你們認為有個動機，而事實上是沒有的。」
他的眼裡閃出一道光：「回到泥盆紀。你看見了什麼？」
我的大腦在這一切激盪之後已經無比昏亂，因此立即墜入陷阱之中。「我看到第一隻兩棲類。」我說。
他點點頭。
「現在我們才看到當時所發生的那一切有什麼意義。如果我們在四億年前看到地球上的生命，我們就會覺得自己眼前展示著數不清的荒謬。但是謎也是有時間性的，直到人類產生意識，泥盆紀的生命就有了意義。那是我們的序曲——泥盆紀的一切是生命概念的前言。如果沒有那些蝌蚪，無論現在或未來，地球上就不會出現生命的意識。你不只應該要表揚你自己的父母，還得表揚自己的子女。」
「因此人是一切的衡量標準？」
「我沒這麼說。但是現在是由我們的意識在決定何者有意義，對我們的智慧來說。太陽系的創造在發生那一刻，似乎是毫無價值的過程。但它不過是一段序曲。」
「序曲？」
「是的，序曲。詭譎的是，我們一直要到很久很久以後，才有能力欣賞這段序曲。因此太陽系的歷史咬住了自己的尾巴。」
「就像哥雅的瑪雅的故事？才幾天以前，它開始於阿卡薩花園——也終止於此。」
「同樣的情況也可以說明整個宇宙。宇宙大爆炸發生了一百五十億年之後，給它的掌聲才終於響了起來。」
我邊走邊搖頭。
「這種看待事物的方式很奇怪。」
「但我們兩人——在一百五十億年後才出現的人——我們事實上是‘記起’一百五十億年前發生的事。因此宇宙終於，很緩慢地，從自己的意識中甦醒，很像是遠方的閃電劃過天際許久之後，才響起了一陣雷聲。」
我很想笑，喉嚨卻彷彿卡住了一般。
「在整個事件之後，你倒是變得很有智慧。」我評論道。
他的目光幾乎如電般射進我的眼睛。
「即使事後孔明也是智慧的一種。能夠回頭看就很聰明。畢竟，我們的過去多於未來。」
「我可以理解這個概念，此時此地發生的事情，必須要在明天的事件裡才能看出端倪。」
「如果有所謂的‘以前’和‘以後’，這就是了。我們所能見到的遙遠太空——因此也就是回溯到宇宙歷史的一百五十億年——也一樣是眼前事件的原因。宇宙既是蛋也是雞，這兩者同時存在。」
「就像安娜，」我解釋說，「或是侏儒為她照的照片。」
他沒有回答，但是說：「我們不知道自己要往何處去。我們只知道自己走在漫長的旅途上。唯有當我們走到路的盡頭，才會知道為何要來走這一趟，即使那已經在好幾個世代之後。因此我們總是發現自己處於胚胎狀態之中。有許多今日無法發掘意義的事，可能在下一個十字路口就可以看見目的。即使最沒有意義的事件，終能證明自己不可或缺。我的意思是，誰會在乎一個吉卜賽男孩將一副紙牌賣給一個年輕水手？」
我驟然停住腳步，首度感覺到這一切頗為可疑。這段感言和英國人在塔弗尼島上說的豈不是一模一樣嗎？他不是也曾經形容過泥盆紀是「理性的胚胎階段」嗎？荷西難道還和他有聯絡？難道他們在享受著共謀的樂趣，不僅在斐濟，甚至在離開斐濟之後？我已經無法區別兩人的思想。
我們到了阿爾豐索十二世街，一起看了一眼時鐘。差一刻十二點。
我陪著他走向火車站。
「後來你們都不再理會其他人，」我說，「你們完全退縮了。」
「一旦人們開始在談論安娜像誰時，是的。當他們開始逼迫她跳佛朗明哥舞，我們就會開始撤退。我想你不瞭解她有多想表演。」
「然後她在早餐時刻發病時，你只是打了她一巴掌？」
他在回答之前清了許多次喉嚨。
「這總是讓我嚇得要死。」
「我可以想象。」
我們站在西班牙高速火車（簡稱ave）車站的入口處，然而我再度向他保證，幾天之後我們會在塞維爾見面。就在這時候，他將黃色信封袋交給我。
「這是給你和薇拉的。」
「給薇拉？」
「給你們兩人，是的。」
所以他一定和約翰談過。這已經毫無疑問。除了約翰之外，我沒和任何人仔細談論過你。
「但是這個信封裡可能有什麼玩意兒要給薇拉？」
他堅決地注視著我。
「你還不懂嗎？」他說，現在他真的大吃一驚。
「這是一份禮物，同時也是個負擔。必須由兩個人分享。一個像你這樣年紀的人，要獨立負擔此事有害你的健康。」
他再度看看時鐘，然後跑向他的火車。
我邊走回旅館邊開啟紙袋。在黃色信封袋裡，裝著安娜在塔弗尼島拍的所有照片。我直到走進房間，翻看照片，才發覺每一張照片背面都寫了字。那就是箴言，薇拉。那是兩人必須共享的物事。像我這樣年紀的男人，要獨自負擔這些箴言是很不健康的。
作者「喬斯坦·賈德」的其他小說