星期三早上九點過後不久，就在布拉多博物館開門之後幾分鐘，我已在館內了。我希望能再見到荷西，因為我們並沒有安排其他的見面地點。下一個機會便是塞維爾的聖安娜教堂，不過屆時將會有許多其他的人在場。
我再度經過《俗世樂園》，並在那兒等了好些時候，因為那是我前一天遇見荷西的地方。我走上一樓，不久便站在兩個瑪雅的畫前。我佇立良久，注視著安娜的眼睛，而她目不轉瞬地回望著我，讓我覺得汗毛直豎。如果她向我眨個眼睛，我都不會感到意外。
一個小時之後，我離開畫廊，走上菲立普四世街，穿過車水馬龍的阿爾豐索十二世街，進入退休公園。公園的地上蓋滿了黃紅白等各色小菊花，各種顏色的雛菊。我在廣闊的公園裡晃盪，看著身著制服的學童、學生情人、退休人士，還有不少帶著幼兒的祖父母，許多人還幫松鼠帶來成袋的食物。人的日常生活裡充滿許多實實在在的驚奇，而人們卻用最尋常而平凡的方式在過他們的日子，兩者產生了強烈的對比。我還記得安娜與荷西在塔弗尼島上說過的一些話：「而今小精靈活在童話裡，卻茫然無知。假如童話故事能夠內視反聽，它還會是十足道地的童話故事？倘若生活日日自我彰顯竟無休止，它會是奇蹟依然？」
我決定再回到布拉多，但我先坐在花床區上方的一張長椅上，那裡多的是修剪整齊的宮式花床。冷不防，荷西竟站在我面前，恰似有人密告我在退休公園的全日行程。
他在我的身邊坐了下來，我們在那兒坐了幾個小時。他手上抓著一份報紙和一個黃色大信封。他說他要搭中午的火車到塞維爾，我再度向他保證，我星期五一定會到安魂彌撒現場。我當然沒提到一點自己的小小秘密：我希望你也能來。但我可能在斐濟群島提過你的名字，而即使我沒讓他知道你的姓，一定也給過那個英國人，後者在我離開馬拉福之後還待在那裡。
荷西坐定之後，幾分鐘都不發一語。他不但形容憔悴，整個人都像陡然蒙上一圈幽靈般的神色。我還記得當時聯想到奧非斯從地獄裡回來，卻沒帶回尤若狄絲。
是我先打破了沉默。
「這些日子一定很辛苦。」我說。
他緊緊抓住手中的物事。
「關於安娜儼然哥雅畫中女子的事，我又想了很多。」我說了下去，「我試著作出一個結論，覺得那不過是一場罕見的巧合。」
他迅速點點頭，彷彿在整理著自己的思緒，試圖找出答案。
「但你不是告訴我安娜和她的家人對這件事的說法大有不同？」
他再度頷首。
「事關一則故事，如果你要問我的話，就像那種海外奇談。一開始是布拉奈達到了法國。」
「繼續，」我說，「請繼續說！」
「據說在一八四二年春，他從卡地茲啟程，前往魯恩河兩個出海口之間，卡馬古島的聖瑪麗廟朝聖。那一年的五月二十六日，傳說他抵達了馬賽，當了一陣子碼頭工人，想賺點回程的旅費。幾個星期之後，他遭逢一次難得的經驗，這項經驗代代流傳下來，時至今日。對了，這些故事是我初遇安娜和她的家人時，他們告訴我的。而且我必須說明，這些故事有很多種版本，即使在瑪雅家族之內也是眾說紛紜。這些故事全是得自於口耳相傳，一則神話幾乎完整迴圈了一次。這項安達路西亞的傳統，我從未發現有任何文字記錄，比較近年的資料更是付諸闕如。不過據說有個瑞士傳統和安達路西亞的故事幾乎一樣古老。我儘可能簡短地說，所以我只談基本事實。」
「繼續！」
「一八四二年六月初，布拉奈達在馬賽的碼頭邊，等著要登上一艘正準備卸貨的帆船。這艘帆船應該是挪威籍的，一身的殘破顯然是穿過了驚濤駭浪而來。就在他們打算修理跳板之時，卻有個小人兒爬過欄杆，跳上了岸。他跑過碼頭邊的船棚便失去了蹤影。」
「一個小人兒？」
「那是個侏儒，穿著一件像小丑或朝廷弄臣那樣的衣服。據說他穿的衣服是淡紫色，頭上戴著一頂紅綠相間的帽子，上面還鑲了一對驢耳朵。無論帽子或戲服上都綴滿了丁噹作響的雪橇鈴，因此當他跑在船棚之間設法躲藏時，鈴聲大作。他很快就不知去向。碼頭上大部分的人都說看到了他，現在船上的船員開始接受詢問，以查明此人的身份。」
「他們怎麼說？」
「帆船來自墨西哥灣，他們在百慕大南方某處，從一艘小船上將他和一名德國水手接上船來。水手說他們原先是在裝備完善的瑪麗亞號上，幾天前它在海上翻覆，因此他們兩人應該是僅存的生還者。」
「他只是這麼說？」
「這位德國水手相當沉默寡言，同時由於這個德國人不會講法文或西班牙文，那天下午在馬賽港的眾人和他溝通十分困難，不久他就和那個侏儒一樣下落不明。有個說法是，他後來在某個瑞士的山村裡，當了麵包師。」
「有人再見過他們嗎？」
「有，有人見過那個侏儒。布拉奈達在碼頭上的倉庫房間過著辛苦的日子，他只想賺夠了錢好回到家鄉卡地茲。帆船裝滿了貨物出海之後，他便回頭想睡個覺，但不久便察覺有人躲在一個空酒桶裡面，哭得很傷心。布拉奈達靠近一點，發現了這個不幸的侏儒。」
「他說了什麼嗎？」
「他除了德文以外，其餘一竅不通。他說的話對這個吉卜賽人來說，就和西班牙文對這個小人兒一樣無法理解。不過關於布拉奈達與侏儒的這次會面，至少有一項傳聞暗示著後者想要有所隱藏。」
「隱藏什麼？」
「他的小丑服。這對侏儒來說似乎非常重要，就好像一個被定罪的逃犯想要藏起自己的囚犯裝一樣。他不想被認出來，不願被看成是小丑。據說布拉奈達借給他一件外套，此後侏儒在馬賽便失去了蹤跡。」
「布拉奈達再也沒見過這個侏儒？」
「傳統的說法在此分為兩派。有人說，布拉奈達和侏儒一起在馬賽碼頭邊的小木板屋裡住了幾天。有一天晚上，侏儒試著用一些符號和圖畫的方式，來訴說自己的故事。」
「圖畫？」
「他畫了一副牌，一副法國式撲克牌，上面有紅心、方塊、梅花和黑桃。然後——不過是用德文——他為那五十二張牌各念了一句短詩。布拉奈達用心記了幾句短詩，雖然他無法瞭解短詩所使用的語言。布拉奈達唯一存留下來的肖像是拉梅爾做的銅版印刷，許多人都相信他的姿態是在模仿小丑，或是宮廷的弄臣。然而，可以確定的是，他將這個謎樣的侏儒故事帶回塞維爾，這故事一直到整整五十二年後的一八九四年六月，安娜的曾祖父經歷了一場奇怪的際遇，大家都還耳熟能詳。」
「一百零四年前。」我說。
「一百零四年前，沒錯。安娜曾祖父的名字是馬努耶，他住在特里安納，和他自己的曾祖父一樣，是個受人敬重的歌手，因此這個地方也逐漸變得有名起來：「地方的吉坦諾」（吉卜賽男孩）。馬努耶生活的年代正好是吉卜賽舞的黃金時代，在塞維爾的「咖啡館歌手」數目日漸增多。他也成為這個家族的一個神秘人物，外號「隱士」或是「幽客馬努耶」。或許是因為人們認為他是個獨行俠，一個自外於世或愛好冥想的人，或許也因為他是個非常寂寞的人，而讓他有了這個外號。他有許多歌都觸及到人的孤獨。據說他牌打得很好，尤其酷愛單人玩的牌戲。他是個全方位的演藝人員，特別擅長用紙牌為人算命。或許就是因為紙牌……」
荷西猛然止住話頭，彷彿遺漏了什麼重要的細節。
「紙牌怎麼了？」我問，試著讓他繼續下去。
「也許從另一面說起比較好。」
「從哪裡開始都無所謂，只要最後都說清楚了就好。」我說。
「在一八九四年的一個夏日夜晚，幽客馬努耶走到瓜達奇維爾河畔。一切如常：每天晚上他在西維里歐的法蘭柯內提咖啡廳表演歌唱之後，便會到這個地方來散步。西維里歐的母親是個傳統的吉卜賽人，只是對塞維爾的吉卜賽人來說，西維里歐本人則是比較缺乏吉卜賽色彩，而鄉下人開始作為吉坦諾歌手，還是全新的事……」
「在一八九四年的一個夏日夜晚，幽客馬努耶走到瓜達奇維爾河畔。」我重複他開頭的一句話。
「那天晚上，他們說有個古怪的人影在黑暗中，沿著河邊移動，在特里安納這頭，介於特里安納橋和聖塔摩橋之間，離聖安娜教堂只有一投石的距離。或許這個週末我會有機會讓你看到確切的地點，因為貝帝斯還是一個值得你徜徉一下午的地方，你可以清楚看見河對岸的鬥牛場、金塔和吉拉達塔。不過無論如何，黑暗中的那個人影據說是個侏儒。」
「還有啊？」我大叫起來。
「現在，你應該還記得，馬努耶對於布拉奈達在馬賽見到侏儒的故事是很熟悉的……」
「只是顯然不可能是同一個侏儒。」
荷西靜靜坐著，只是向下望著花床。然後他輕聲說道：「不，顯然不可能是同一個侏儒。」——似乎是說給自己聽。
「否則他那時候一定很老了。」
荷西搖搖頭。
「他並不老。但是馬努耶站在那兒望著他，因為，聽安娜的祖父說，他當時開始想到布拉奈達的馬賽之旅。這時候，侏儒用左手食指招他過來——和銅版上布拉奈達的手勢一模一樣。他走向侏儒，後者的穿著就像個當代的鄉下人。‘所以，你來散步啦！’侏儒說，於是侏儒和幽客馬努耶開始了一段生動的對話。」
「這個侏儒會講西班牙話？」
「他甚至說了一口安達路西亞的口音，但他的腔調又顯然透露他不是生長於塞維爾、安達路西亞或伊比半島上任何地方的人。」
「他們談了些什麼？」
「別抱著太大期望，現在，要記得我們談的是發生在一個世紀之前的事，而且我得強調，這段對話我也聽過好幾個版本。只不過‘對話’實在不能算是正確的說法。我的意思是，這個侏儒開始訴說自己的出身。我聽過安娜的表親和遠親說過這個故事，但是到目前為止，還沒聽過相同的版本。」
「那就選一個！或是全部說出來。」
「我把它們全組織起來。我的大鍋菜版本只會包含大家都同意的重點。我們畢竟沒有那麼多時間。」
我自然想盡量多聽一些，而且已經開始擔心他又發現時間不夠，就像他在植物園裡的作風。這個蒼白的西班牙人，頭髮秀美，湛藍的眼珠，越來越像個謎，至今我仍無法確定自己可以信任他。如果他想騙我，我得及時阻止他，以免自己變成一個大笑話。
「繼續！」我說。
「這個侏儒說他就是五十二年前，布拉奈達給他外套的那一位，而且打從一開始，就表現出他認識自己目前談話的物件，知道他是布拉奈達的曾孫。此外，他開啟一個袋子，取出一件極為古舊的外套，將它給了馬努耶，這應該是為了表明心跡。他開啟袋子時，馬努耶還可以聽見裡面沉悶的鈴鐺聲音。」
「可是這個侏儒並不老啊！」
荷西搖搖頭。
「他正當壯年。」
「我開始明白這故事如何影響到安娜。不過，那侏儒到底說了什麼？」
「帆船的確是從一艘小船上將他帶到馬賽，是在百慕大南方的大海中，船上也的確有個德國水手。但他們並不是因為船難才被帶回來的。」
「否則誰會去坐在一艘小船上，漂流在大海里呢？」
「這個侏儒來自一個火山島，當時該島已經沒入海中。德國水手是在他那裝備完善的瑪麗亞號船沉之後，到島上待了幾天。」
「侏儒呢？」
「侏儒是早在一七九○年，一艘船發生船難之後，和另一位水手來到島上的。他在那裡待了整整五十二年，才離開火山島，當時島上裂開了一個大裂縫，因此整個沉到海里去了。」
此時我譏諷地大笑起來。
「我懂了，所以在他遇見塞維爾的馬努耶之時，已經在大西洋的一座島上待了整整一百零四年。而當時他還正當盛年！」
但是荷西臉上沒有一絲笑容，其實還正好相反，因為他繼續說道：
「又過了另一個五十二年，一九四六年六月的一個夜裡，又有人見到他，這回是在塞維爾大教堂外的王室聖母廣場。安娜的叔公發誓自己見到了他。有座高牆包圍著阿卡薩花園和王室聖母廣場，這裡的迴音特別明顯，他聽見一陣瘋狂的鈴鐺聲響，那小小的弄臣箭步穿過廣場，朝著印度檔案館和荷雷斯門的方向而去。」
他還是一本正經，但霎時間我覺得有種被騙的感覺。或許荷西已經完全發狂，或至少是夢話連篇，甚至有可能安娜根本沒死。
「現在你或許要告訴我，這個侏儒和安娜那天在阿卡薩花園追逐的是同一個人？」
他用右手食指按住嘴唇，搖著頭。
「不過安娜是這麼認為，她很有把握。我在詩人花園裡趕上她時，她說的第一句話是：‘我聽見鈴聲！’在她嚥氣之前還說了很多次。現在是一九九八年，從一九四六年算起，足足五十二年。」
我也算了一遍。每五十二年就有個關於這個侏儒的故事。
「所以我們就等著看二○五○年會發生什麼事，」我快活地說道，「不過你自己當然是不相信這些故事的吧？」
他似乎不太願意直接回答我，因此只是重複一句：「安娜深信不疑。終其一生，她都在等著今年可能發生在塞維爾的事。」
「你說馬努耶在一場打鬥之後過世？」
「馬努耶在塞維爾遇見侏儒之後幾年，和幾個朋友一起打牌，他贏了每一把牌。他喜歡故意將自己說成是個魔術師，帶著某種特異功能，很容易贏牌，然後開始說起那個侏儒的故事，從小島沉沒說起，到遇見布拉奈達，以及他自己在瓜達奇維爾河畔和侏儒的晤面。」
「他說得比你還多嗎？」
「他還提到侏儒的起源……」
「哦？」
「……就是故事的這個部分引起特里安納的一場惡鬥。警方證實有個名叫馬努耶的人在特里安納被毆打致死，因此我們看到的是歷史事實，至少在打鬥這個部分。」
「繼續！」
「我告訴過你，侏儒是在一七九○年的一次沉船事件之後來到小島。那只有一部分正確。」
我笑了。
「你要不就是在一七九○年來到小島，否則就是沒來。你不能只有一部分來。」
「冷靜一點。我只想說個古老的故事，就是侏儒告訴幽客馬努耶的故事。一七九○年的一場沉船事件之後，有個水手來到小島。他也是德國人，他爬到島上之後，唯一留在襯衫口袋裡的，是一副牌。他在島上孤孤單單地住了五十二年，只有這副牌與他為伴。這副牌製作精美，每一張牌都畫有一個全身的人形，但他們看起來都像是童話故事裡的角色，因為每一個人都很矮，看起來就像是在神話裡面聽到的小精靈。」
「或許他們就和《俗世樂園》裡的人一樣。」我說。
「你說什麼？」
我重複一次，他回道：
「有可能，只不過波希畫裡的人是赤裸的。紙牌上的小精靈則是穿著法國啟蒙時代最精緻的服飾。那個侏儒則可能是穿著紫色的套裝，戴頂裝有驢耳朵的帽子。他的外套上掛著很多小小的鈴鐺，小丑輕輕一動，人們便會察覺。」
「我不知道如果……」
「那個沉船的水手成天玩著單人的紙牌遊戲，就和拿破崙被放逐到聖海倫納時一樣。過了一段時間，他開始夢見紙牌上的各個角色；多少年來它們都是他僅有的伴。在他的夢裡，紙牌上的小精靈極為生動，以至他在白天都想象著也見到了他們。他們像是在他的身邊飄移著一般。他可以用這種方式和他們進行長長的對談，當然，雖然實際上那只是這個寂寞水手在自言自語。但是有一天……」
「怎樣？」
「……有一天，那些小精靈找到一個走出水手想象的方法，進入這個無人的加勒比海小島。他們在水手意識內的創意空間，和天堂下方被創造出來的地面之間，做出了一道門。因此他們跳了出來，一個接一個，像是跳出水手的眉心，幾個月之後，整副紙牌便完成了。最後一個到達的是小丑，人們往往認為他是個事後孔明。水手不再孤獨，不久他便住在一個村莊裡，身邊有五十二個活生生的小精靈，還有那個小小的弄臣。」
「那是他的幻想。在島上獨自生活了幾年下來，他的大腦變了。我覺得這並不難理解。」
「他也問自己同樣的問題，以為那是自己的幻覺。但是到了一八四二年，瑪麗亞號船沉沒之後，那個年輕人來到島上。古怪的是，他也可以看見島上有五十二個小精靈。只不過他注意到，這些小精靈似乎並不明白自己是誰，從何而來。他們就只是待在島上，對他們而言，他們所居住的世界平凡無奇，就和大多數村夫的感覺一樣。唯一例外的是小丑。你知道，他和其他的小精靈不太一樣。他可以看穿幻象的面紗，瞭解自己是誰，由何處來。他明白自己是以一種神奇的方法來到今世，同時進行著一趟難以理解的冒險之旅。對小丑而言，生存是絕妙的奇蹟。或者用他自己的話說，如幽客馬努耶轉述：‘你突然現身世界，你看到天堂與地球。’至於其他的小精靈，他們一到世間便視其生存為理所當然。但是小丑與眾不同，他置身事外，看見別人都看不見的一切。或者用他自己的話說：‘小丑有如童話故事裡的間諜，在小精靈之間不安地游移。他的結語已經完成，卻無人得以訴說。他只看見了小丑。也唯有小丑認得他是誰。’」
「然後你提到什麼小島沉到海里去？」
荷西用他的藍眼睛看著我，我得不讓自己去想這一切都是他一手捏造。
「老水手和五十二個小精靈全數沉沒。唯有年輕的水手和小丑想辦法划著小船離開小島。但如果你想知道往後發生的事，還有些細節你必須瞭解。」
我瞥了一眼時鐘。
「告訴我，」我說，「告訴我，那是什麼。」
但是過了許久，他才說：「那些小丑與小精靈們，在島上和水手一起住了這麼些年之後，都沒有一絲一毫的改變。水手卻是一天天地變老，但小精靈們沒有一絲皺紋，衣服也一樣光鮮。因為他們是精靈。他們和我們這些普通凡人的血肉之軀是不一樣的。」
「那麼關於打鬥的事呢？」
「幽客馬努耶總是贏牌，人家問他為什麼，他說他遇到布拉奈達的那個侏儒，和他學了幾招。有個賭客輸得很慘，而且因為喝了太多山楂酒，已經爛醉如泥，一聽見馬努耶的話便開始對他拳腳相向。幾天之後，馬努耶便因傷重而不治。身後留下了妻子和一兒一女。有些人則相信，他是在聽過水手的故事，並得到那神奇的紙牌之後，才得到這個綽號。‘幽客’並不只是代表‘寂寞’，它還有‘隱士’的意思。幽客是西班牙文的‘單人牌戲或鑽石飾物’，就像我們說的‘戴個鑽石’。」
「我不知道是該拍拍手，還是乾脆說‘他們從此過著幸福快樂的生活’。」
「都不用。但你自己說你看到安娜和哥雅的畫很像時，覺得很驚訝。」
我已經忘記他現在說的一切和安娜有關，好像和我自己見證到的那一點神秘的謎也有一段距離。
「你剛才是要告訴我，安娜和她的家人對二者的相似之處有何解釋。」我說。
「但是現在你已經聽過那個在故事裡進進出出的小丑，或許你可以作出一點聯想。你也聽到幾天前安娜在阿卡薩花園裡，有個侏儒照了她的照片……我得趕快去搭火車了。」
「等一等，」我說，「所以侏儒在一八四二年到了馬賽，一八九四年他在特里安納遇見馬努耶，然後他在一九四六年來到王室聖母廣場。安娜相信，一九九八年在阿卡薩花園出現的是同一個侏儒。」
「故事是這樣說的，沒錯。」
「但是侏儒無論如何不可能遇見哥雅。布拉奈達抵達馬賽之時，這位畫家早就已經不在人間。」
「哥雅死於一八二八年。」
「而且即使侏儒真的見到哥雅，那也是在這個偉大的畫家畫過赤裸與衣裝的瑪雅之後許久，他才見到安娜。」
「我們應該要一次談一樣。」
「好，就這麼辦！你得向我保證，所有的疑點都必須澄清。」
「一七九○年初，水手從卡地茲帶著紙牌來到小島，該島後來沉入海里。那是一艘西班牙的雙桅帆船，名謂安娜，在那個年代，這樣的船名是很常見的。安娜號先從墨西哥的維拉克魯茲出航，在回航卡地茲時，撞上了一艘運送銀器的大型貨輪。這些都是事實，我查過舊船的記錄和執照。」
「你查過在一七九○年的時候，有一艘名為安娜號的雙桅帆船，撞上一艘運送銀器的貨輪，而且它的目的地是卡地茲？」
「沒錯，只不過據說這艘船上所有的水手全數滅頂，沒聽說有任何人生還。」
「用某一種方式說是沒有。因為那位水手在五十二年後，和小島一起沉入海里，始終沒有回到文明世界。」
「很高興你聽得很仔細。但是他在一七九○年從卡地茲出航時，身上帶著一副牌。不曉得我是否該談談這副怪牌的傳統，或是比較正確的說法是，這個水手從哪裡拿到這副牌的。」
「哦，當然，」我催促道，「我得聽聽這個。」
「一七九○年雙桅帆船從巴拉米達的山路卡來到卡地茲，再度出海之前，曾在碼頭邊停留一段時間，碼頭邊通常都會有些吉卜賽人來向水手們兜售各式各樣的物品，從橘子、橄欖到雪茄，還有火絨箱和撲克牌等等。據說我們的水手就是向一個五六歲大的吉卜賽男孩買了這副怪牌，男孩名叫安東尼歐，就是後來的傳奇歌手布拉奈達。」
「他當時的年紀真的那麼大了嗎？」
「布拉奈達在一七八五年生於卡地茲。你可以在百科全書裡看到這個資料。」
「這個故事還真是匪夷所思，」我喊叫著，「一定都是瞎編出來的，這些吉卜賽人。」
「當時碼頭上也有個侏儒，看起來並不起眼，但是他和傳統一樣，在普通的衣服裡面有許多鈴鐺，就像個丑角或是宮廷弄臣。」
我緊緊盯著他那張蒼白的臉。
「我想這最後的一個情節就可以省了。」我說。
「為什麼？」
「他就在紙牌裡！就在水手的口袋裡面。他不可能站在岸上看著船出海。況且——」
猛然間，我像被砍了一刀，立刻閉上嘴巴。
「況且怎樣？」荷西反問道。
「即使我願意接受這個從紙牌上走下來的侏儒不會像凡人一樣變老，只因為他只是個靈魂而非血肉之軀……」
「然後呢？」
「他還是不能讓時光倒流。他一八四二年才來到歐洲的啊！」
藍眼睛裡閃進一抹亮光。
「神仙不是比較有讓時光倒流的本事嗎？」
「是的，神靈之流應該比較能夠在時光之間穿梭往返。」
荷西滿意地點點頭。
「你更接近重點了。但還是有點曲折的地方，你知道，如果願意的話，你可以稱之為史詩的週轉圓。這些故事說，侏儒是某種幻想，而幻想世界的一切是不會像我們一樣變老的。因此侏儒的年紀才會那麼大。另一點是，侏儒可以回到過去，但只能回到他自己認知的時間之內。因此，在聖修伯里和路易斯·卡羅撰寫《小王子》或《愛麗絲夢遊仙境》之前，並沒有任何關於它們的故事，但是之後便有大量的參考書籍出爐。」
「我認為侏儒是在海的另一端的那個水手所‘杜撰’的，至少是在安娜號沉船之後才有的故事。」
這個反對意見已經在他的意料之中。
「小丑來自一副紙牌，而那副紙牌是在一七八○年代末期製造的。在那之後的舊世界裡，至少有一個人見過他，這也就是他最遠能夠回得去的年代。此外……」
「繼續，繼續！」
「有人說曾在一七九○年的那個冬日裡，在卡地茲的碼頭上見到他，但所有的線索都在這裡打住。沒有人曾經在他這一次現身之前見過他。在此之前他毫無蹤影。」
「安娜真的相信這一切嗎？」
荷西搖了搖頭。
「她知道所有關於布拉奈達和幽客馬努耶的故事，還有她幾年前才過世的叔公的故事。但我不會說她全部相信，她甚至覺得，這些出自她乳母的‘吉卜賽的故事’讓她有點難堪，因為吉卜賽人幾乎就是詭計和欺騙的同義詞。但是當她在阿卡薩花園追起那個戴鈴鐺的侏儒時，便相信了一切。‘我聽見鈴聲了！’她說。這就是為什麼她要死命地追。她彷彿拯救了家族的名譽一般。」
「哥雅的瑪雅呢？」
「我們就要談到了。小丑站在卡地茲碼頭上，看著安娜號起航時，外套口袋裡有個奇怪的物件，據說他就用這個來保護自己，因為曾有幾回，有些喝醉酒的年輕人因為他是個侏儒而襲擊他。」
「那可能是什麼？」
「那是個女子的肖像。」
「哦？」
「那是一張迷你圖片，繪畫技術聞所未聞。不是銅版鐫刻，不是油畫，它的表面光滑如絲。最重要的是，這個奇妙的肖像有如真人重現，因此人們認為侏儒是個擁有超能力的藝術天才。他展示出來的肖像，其真實程度猶如你用肉眼看到的一樣。」
我彷彿回到布拉多，裡面掛著兩張畫，畫上的女子在死前幾個小時還坐在阿卡薩花園的長椅上。然後一個侏儒跑來，拍了一張她的照片。
「我知道你說的是那一張肖像。但是那張相片才照好幾天而已啊。」
「是的，對我們來講。對卡地茲碼頭邊的人來說，那肖像就更新了。」
「什麼意思？」
「它屬於一個遙遠的未來。這就是他們覺得神奇的地方。那一定是魔鬼的傑作，他們說。」
「而且真的有這樣的老故事，說有個侏儒身上帶著一位美女的完全影像？」
「船員的行腳、虛構的故事、吉卜賽人的虛話，這些情節都不太有人相信。但是傳奇故事總會閃耀著光華。‘侏儒與神奇肖像’的故事就像傳奇故事。我們現在才知道侏儒和神奇肖像有多麼神奇，因為故事本身的年紀比照相技術還要大很多。」
「哥雅呢？」
「哥雅的偶像是十七世紀的畫家維拉奎茲，後者是塞維爾人，且曾為菲立普四世的宮廷畫師。這位老畫家畫了許多侏儒和小丑，因為他的身邊環繞著這些人。維拉奎茲的時代，宮廷裡時時都有這些人在服務。」
「真的嗎？」
「因此一七九七年，哥雅在巴拉米達的山路卡見到那個迷你小丑時，便想要強迫他進入自己的畫室裡好畫他。」
「但是侏儒不願意？」
「他大喊大叫，儘可能反抗，但是這位偉大的畫師是個聾子，當然聽不見侏儒的話。一直到他拿出安娜·瑪麗亞·瑪雅的神秘肖像之後，畫家才放了他，因為他從未見過像這樣的玩意兒。他的《赤裸的瑪雅》已接近完成，因此他將安娜的面孔加在裸女身上，好隱藏模特兒的真實身份。」
作者「喬斯坦·賈德」的其他小說