我自己就是個難解的謎，因為，結果我一直等到將近兩個星期之後，才去造訪布拉多。我每一回到馬德里，都會去參觀它豐碩的館藏，從中得到許多樂趣，這我已經提過許多次，但我不喜歡奉命而去的感覺，更不用說是被人牽著鼻子走。然而，在這兩個星期之內，我確實參觀過泰森和蘇菲亞女王。我已經有好些年沒到這些地方了。
我帶了很多在沙拉滿加演講時的背景資料，在皇宮飯店內則是繼續進行已經花了幾個月在準備的報告。我藉機到康普魯坦斯大學去看幾位同事，花了幾個早上在國立圖書館閱讀，並且首度逛了逛坎伯之家的動物園。
我到一家吉卜賽酒吧混了兩個晚上，不是想看安娜跳舞，而是抱著一絲希望，或許可以在某個海報或節目表上看見她的名字。我遲早得設法和他們見面，但是我隱約覺得，目前還不是很想開始追蹤他們，至少不是現在；最好是在馬德里四處遊蕩。但我還是很有可能在工作日里，在皇宮的圓頂大廳之下，撞見一個電視記者。
一個月的薪水在皇宮住不了多久，但我留在這棟古老建築的理由，並不是出自過去的習慣，也不是因為我們對這個地方有特殊的回憶，而是因為這是城裡唯一你可能會來詢問有關我的訊息之處。我必須承認，在沙拉滿加的最後一夜之後，我希望你會試著打電話到奧斯陸給我。那麼我好歹可以讓你好好笑上一笑。如果你打到家裡找不到我，也許會打電話給研究院，雖然你也可能會因此而覺得很著急。他們會告訴你，我一直都待在馬德里。在第一個星期之後，我會讓研究院的秘書知道我飯店的名字。
然後，我猛然從此刻看來是一種麻木的狀態裡覺醒。有一天早上我突然感覺到自己真是個不折不扣的白痴，我竟然放任一切從指縫中溜走。有人特別言明要我去布拉多，不只是一間一間地亂逛，還要特別去找點什麼事物。英國人就給了我某種暗示，荷西更是幾近懇求。布拉多自然是個重要線索，並不只是回應我在閒聊之中談到關於布拉多時，認為它的館藏極豐——我們的臥室裡有張莫奈的畫，壁爐上還掛了巴洛克時代的鏡子……
這是個星期二，距離上次寫信正好兩天。我踏著堅定的步伐，走上卡斯迪洛的坎諾瓦廣場，或稱「海神」，這是當地人取的名字，因為廣場上有噴泉，還有海神的雕像。當我走向入口，向上看著哥雅的雕像，背後豪華的瑞茲飯店像個外框將它鑲嵌在內，就在這個時候，我開始覺得溫暖起來。
我從一樓開始，悠閒地看著往來的觀光客。不久我就開始看起《俗世樂園》，那是海羅尼莫斯·波希千變萬化的作品。如果我要選一幅畫，來總結我身為脊椎動物對生命與人類地位的感覺，應該會選這一幅。如果我要玩文字聯想遊戲，給我「幻想」一詞，我立刻就會想到波希；如果是「波希」一詞，我會說「俗世樂園」；如果說「俗世樂園」，我就會想到「脆弱」——而如果要我用一個完整的句子來形容，或甚至一點文藝隨筆，我就會提到，生命是多麼絕美而神秘，但是啊，卻又是何等纖薄不堪一擊。
我在《俗世樂園》前面站了約半個小時，這沒什麼，這幅畫值得你站上至少一星期。我研究了它最細微的細節，只是有時候我得站開，讓別人觀賞。而後突然間，薇拉，我赫然聽見身後響起一個熟悉的聲音。
「創造一個人得花上幾十億年，魂飛魄散卻只在轉瞬之間。」
我緩緩轉身面對荷西，我立即感應到他這句話並不只是針對一幅五百年的圖畫有感而發，而是宣佈安娜已然香消玉殞。
安娜死了，安娜不肯告訴我在什麼地方我曾見過她，安娜不願跳佛朗明哥舞，安娜在早餐的桌上突發變故，而安娜，安娜就在幾天前，離開沙拉滿加的午餐店時，還大叫著要回塞維爾。
並不只是這句詩文給了我訊息。我凝視著一張蒼白疲憊的面孔，飄移到很遠很遠的地方，還沒開始尋找回家的路。一幅生動的記憶閃進腦海：荷西在沙拉滿加投來一個恐慌的眼色，大叫著：「我們得談一談，法蘭克！你去過布拉多嗎？」現在他在研究那幅畫，指著關在玻璃球內的一對戀人。他激動而憤憤地悄聲道：「快樂脆弱得有如玻璃。」
我們久久不發一語，但我可以肯定他知道我是明白的。我們開始慢慢沿著畫廊走去，上到了二樓。有一回他說：「我們是分不開的。」
我說不出話來，但我看到他認命的表情，我相信自己是搖著頭，一臉的驚訝與同情。但是在此時，我覺得溫暖起來。現在荷西帶著我走進哥雅的典藏處，我們突然站在《裸體的瑪雅》與《衣裝的瑪雅》之前。我幾近昏厥。荷西一定注意到了，因為他猛然用力握緊我的手臂。那是安娜！
那是安娜，薇拉！這就是我看見她的地方，而且看過許多次。我曾以為或許在某一部電影或在夢中見到她，甚至想象自己在另一個實境裡與她相遇。但她就在這裡。安娜就躺在哥雅畫廊的長椅上，就掛在布拉多的牆上，衣裝或裸體，隨意讓滿臉問號的觀光客將她刨光磨平。
荷西抓住我手臂的時刻，我彷彿回到塔弗尼島的波馬瀑布，我偷瞧了一眼裸體的安娜。當時我以為自己只認識她的臉，而今終於恍然大悟。安娜比哥雅的瑪雅稍微纖瘦一些，或許因為如此我沒將她們聯想在一起，我的焦點也因而被轉移。不過即使我眼前站著身著紅衣的安娜，腦海裡還是同時會浮現兩種想法：其一是我曾見過她；另一個是告訴我，這種感覺未必正確。
很多謎團開始解開。約翰曾提到國際網路，他絕對可以輕易傳進哥雅最偉大的傑作，然後他提示我該來布拉多看看。但他為何不在當時告訴我這一切？
現在荷西和我就站在畫的前面，我們往後退了幾步。我驚訝莫名，我彷徨無助；我，嚇呆了。如果這幅畫不是在兩世紀之前畫的，我敢發誓安娜一定就是模特兒，至少是她的臉龐。
還有別的。安娜並不高興被認出來，荷西絕對不喜歡。「西班牙有很多黑髮女子，」他說，「這是事實，法蘭克。即使在馬德里也是一樣。」他的回答印在我的腦海。現在，正當我站在這裡，我可以想見人們不斷地指認，對安娜來說是多麼煩人的一件事。
被當成一個兩百年前的西班牙女子必然不太好過。約翰將手指放在安娜的額頭說：「而這個精靈的名字，就叫做瑪雅。」這一定也讓她覺得很難受。他想到的是吠陀哲學、海市蜃樓、幻影與肉體的假象，但他或許也想到哥雅的瑪雅，因為他不也形容過安娜是「傑作」嗎？而事實上，我站在布拉多博物館，體驗到我有生以來最嚴重的幻滅感。
我有一個恐怖的念頭。安娜在馬拉福為什麼突然病發？為什麼她幾個月後便已亡故？她酷似哥雅的瑪雅，如此早殤，其中可有關聯？
「她實在太像了。」
荷西搖搖頭。
「這就是她。」他說。
「這不可能啊！」
「當然不可能。但這就是安娜。」
我們在室內後方靜靜地談。
「你知道這幅畫的歷史嗎？」他問。
「不知道。」我答。
我想我還在驚愕之中，無法回過神來。
「也沒有其他人真正知道，都不夠清楚，大家都只知道一點點。」
我開始覺得不耐煩。
「到底是什麼？」
「第一個提到《裸體的瑪雅》的人是奧古斯丁·西安·貝爾慕戴斯與雕刻師西波維達的彼得羅·剛薩雷斯。一八○○年時，這幅畫掛在曼紐·葛多宮裡的一個私人典藏室內。另外還有一些裸體經典畫作，如維拉奎茲的《維納斯與丘位元》，以及一幅十六世紀的義大利維納斯畫作。這些畫都是阿爾巴公爵夫人送給葛多的禮物。」
「葛多偏好裸女畫作？」
「可以這麼說。在同一個典藏室裡，葛多還有泰辛的維納斯複本。然而，在這個時期，不著衣裝的女子畫作是被禁的，只是有些針對神話角色如維納斯這樣的研究比較被理想化，也比像《裸體的瑪雅》這樣的畫容易被接受。」
「為什麼？」
「你知道，哥雅的瑪雅一點都不像個神話人物。她很像個有血有肉、活生生的女人，那當然是從生活中畫出來的作品。而像這樣的畫也會比泰辛或維拉奎茲的維納斯要來得有暗示性，或是頹廢，也可以這麼說。」
「我懂了。」
「卡洛斯三世和卡洛斯四世都想將皇室收藏的這些畫作銷燬，但是葛多卻可以保有他的畫，只不過必須收藏在私人寓所中。」
「他也擁有《衣裝的瑪雅》嗎？」
他點點頭：
「《衣裝的瑪雅》或許畫於《裸體的瑪雅》之後，因為這項作品首度在一八○八年的一個目錄上出現，該目錄是法國畫家費得瑞克·奇雷特所作，他是荷西·波納坡提的代理人。這個時候，《衣裝的瑪雅》才第一次和《裸體的瑪雅》相提並論。」
這時候他必須減低音量，以免被經過的人聽到。
「你知道瑪雅的意思嗎？哥雅畫了好幾張。」
「村婦嗎？」我問。
「或是農村少女，迷人而衣著活潑的女子。男性叫做馬荷。」
「安娜也可以稱為瑪雅嗎？」
他出神地搖搖頭。
「安娜是個吉卜賽人，應稱作吉坦娜。不管怎樣，很難說哥雅給這幅畫取的名字真是‘瑪雅’。費迪南七世在一八一三年將哥雅的資產充公，有個目錄稱這兩幅畫中的女子為「吉坦娜」，吉卜賽女子，那就和瑪雅很不一樣。在一八○八年，畫中的女子也被稱為吉坦娜。我們別忘了，這時候這些作品完成才幾年而已，畫家本人還活得好好的，許多年後，他才不得不從西班牙逃到法國。一八一五年時，畫中的女子才首度被稱為瑪雅，這個名稱從此跟著這兩幅畫至今。」
荷西稍作停頓，但我鼓動他繼續說下去。畫中女子是瑪雅也好，是吉坦娜也罷，我都看不出來有什麼不同。這並不會改變這樣的一個事實：哥雅畫的那一張臉，在整整兩個世紀之後才真正見到天光。
「在一八一五年三月，」他繼續說，「哥雅遭到偵詢，要他說明這兩幅畫。他們問他是不是畫的作者、他這麼做的動機、受到誰的委託，以及為了什麼原因。問題從未得到答案，時至今日，還沒有人知道是誰要求畫出這兩幅畫。」
瑪雅畫旁的人群逐漸散去，我上前更仔細瞧了一瞧。
「不難看出你為什麼會這麼仔細研究這兩幅畫……」
「我前面說過，我們比較容易相信裸體的版本先完成。兩幅畫都掛在葛多的皇宮，他也不能完全免於偵詢過程。或許衣裝的版本是為了掛在裸體版本之上而畫。有許多證據顯示，這兩幅畫基本上是個惡作劇，先讓人家看看穿了衣服的女子，然後用點機械效果，讓他們看到裸體的一面。幫女人脫衣服事實上是一種很古老的運動。」
我再度回到波馬瀑布。我在兩手遮臉的情況下，眼光穿過手指，著意偷窺。
他繼續說。
「從一八三六年到一九○一年，這兩幅畫是掛在聖法南多學院，只是裸體那幅從來不見光。從一九○一年開始，它們就陳列在布拉多，但即使在這裡，《裸體的瑪雅》剛開始也是掛在另一個房間，不是人人都能進去。」
我急著想知道更多，因為我雖然聽著他說的每一字，卻老是隻能想著安娜。
「你知道這兩幅畫的模特兒可能是誰嗎？」我問。
他雙眉上挑。
「或是說，模特兒們是誰。」他說。
我又看看那兩幅畫。
「她們一模一樣。」
「再走近一點，仔細看看，再下判斷。」
我照做。或許《衣裝的瑪雅》比《裸體的瑪雅》畫得快些，比較草率，主體看起來比她那赤裸的姊妹顯得驕傲一點，妝也化得較濃。如果《裸體的瑪雅》率先投身畫布，或許哥雅很快畫了一幅衣裝版來遮蓋赤裸版。不過她們都是同一名女子，都是安娜，雖然只有安娜的頭、安娜的臉和頭髮。當然還有一個要點。現在我可以清楚瞭解哥雅如何先畫了一名女子赤裸的身體，然後在那裸體身上加裝另一個女人的臉。只要有點耐性，任何人都可以看到畫中的女子有兩個部分，一個身體和一個頭，這在裸體女子的身上看來尤其明顯。
我看到的是安娜的頭，卻不是安娜的身體。看起來就像是安娜的頭被移植到那赤裸的身體上。
我回頭走向荷西。
「他用了兩個模特兒，」我說，「一個畫身體，一個畫頭。」
他點點頭，卻沒有一絲笑容。這對荷西來說並不是一場遊戲。
「那赤裸的模特兒可能是個受人尊敬的女人，」他說，「所以哥雅顯然不能畫她的臉。」
因此他畫了安娜的臉，我想。
「我們對這位受尊敬的女子有任何概念嗎？」我問。
「有幾種理論。其中之一是，該畫是應葛多的要求畫的，他是皇后的寵臣，而那模特兒，那位裸體的模特兒，是他的情婦貝比塔·杜朵。假如真是如此，無論如何都必須隱藏她的身份。但還有另一個理論。」
「繼續！」
「我們知道阿爾巴公爵夫人和哥雅有一段時間往來十分密切，然後從一七九六年到一七九七年，就是《裸體的瑪雅》成畫的時間，哥雅住在她鄉下的別墅裡，在巴拉米達的山路卡，靠近瓜達奇維爾河入海口。從十九世紀的第一年開始，就不斷有人謠傳，說阿爾巴公爵夫人是《裸體的瑪雅》的模特兒。這個傳言出自第一手的資料，而謠言流傳得愈久，正確性便愈高。」
「原來如此，」我說，「我懂了！」
「如果你仔細檢查哥雅其他關於公爵夫人的畫，比方說，在一七九七年畫的知名畫作，或是公爵夫人在梳理頭髮的畫，也是在一七九六或一七九七年的作品，那麼你會看出來公爵夫人的身材和‘裸體的瑪雅’十分相似。」
「他們有肉體關係嗎？」
「不得而知，只是大家都覺得哥雅並不反對這樣的事。在一七九五年的一封信裡，他談到公爵夫人來拜訪他，並且在這裡化妝。他加了一句：‘這比將她畫在畫布上更有樂趣。’在他于山路卡為她畫的油畫裡，她穿了一身黑，外罩披風，手上戴了兩枚戒指，戒指上刻著‘阿爾巴—哥雅’。此外，有一幅畫描繪公爵夫人堅定而威風凜凜地向下指著沙堆，沙堆上刻著‘唯有哥雅’。阿爾巴公爵夫人無疑是個風華絕代的女子，而在一七九六年六月九日，當比她年長的阿爾巴公爵在塞維爾過世之後，她便成了寡婦。」
「因此他們來點肉體關係有何不可？」
「公爵夫人的畫是哥雅個人的資產，因此它的主題有比較多幻想和渴望的念頭。公爵夫人固然極為開放，但是要被形容成如此的目空一切，我假設她還是不會願意的。況且，一個三十四歲的美麗婦人，怎肯屈就於一個五十歲的垂垂老者？他對這樣的交易是完全沒有反應的。」
「是的，他是有這個毛病……」
「即使如此，公爵夫人依然可能是《裸體的瑪雅》的模特兒。他經常畫她，這是個事實，這顯示哥雅在她的私人領域裡，幾乎可以完全來去自如。但是哥雅和公爵夫人之間的關係卻永遠不會有人知道，而且這已經無關緊要。有好一段時間，他們算得上是很要好的朋友。」
他邊談著，我只能瞪著畫中女子的臉。我無法將安娜逐出我的腦海。
「截至目前為止，我們只談到誰是那身體的原始擁有者。」我說，「我們還沒有談到誰是那張臉的模特兒。」
我不確定是否瞥見他臉上閃過一抹微笑，他說：「這個故事就長得多了，而且也更加複雜。但是，除此之外，它還更難以理解。我們可以走了嗎？」
我點點頭。
「你看夠了嗎？」
我最後一次上前靠近那兩幅畫。我凝望著安娜的臉，那臉上的表情和我經常在塔弗尼島上看到的一模一樣——兩片縮攏的薄唇，烏黑的眼珠狐疑地望著我。
我陪荷西走出哥雅的收藏室，走下一樓，進入慕尼洛廣場。他目的明確地穿越廣場，進入植物園。他取出兩百塊硬幣買了一張票，我也一樣。我只是尾隨著他。
我們開始在植物園裡閒逛，一波波的香氣不斷襲來，在這五月初的春日裡，樹木花朵爭相怒放。鳥兒也都很忙碌，幾乎無法分辨那許多鳥兒的歌聲。
剛開始，荷西走在我前方几步的位置，但過了一會兒，他讓我跟上他的步伐。
「安娜很喜歡這片綠洲，」他說著，並未轉頭看我，「每一回我們在馬德里，她都堅持和我來這裡走走，至少一天一次，無論理由為何。如果我要開會，她就會自己來這裡耗上半天，如果我的會議在十點開始，那麼距離我來接她吃午飯會有幾小時的時間。她總會有些新發現。在植物園裡找她是我們經常玩的遊戲。今天我會在哪裡找到她？我必須搜尋多久？更重要的是：她會有什麼新聞？如果她先看到我，有時候她會故意躲起來，甚至會在我遍尋不著的時候跟在我身後。談到那些樹和灌木的名字，她可以如數家珍，最後她甚至會知道哪些樹上住著哪些小鳥。」
「但你們主要都住在塞維爾？」
他點點頭，然後搖頭說道：「七八年前我開始在電視臺進行一系列的節目，描述安達路西亞的吉卜賽人歷史。在那古老的文化大熔爐裡，包含有伊比利亞人、希臘人、羅馬人、塞爾提克人、摩爾人、猶太人，當然還包括基督徒，我試著想挖掘出一些新的內容，以瞭解佛朗明哥舞在這個熔爐裡的演化歷史。我因而在塞維爾遇見了安娜；她是個出色的佛朗明哥舞者，從十六歲起就是個為人愛戴的佛朗明哥舞者。幾個星期之後，我們便無法須臾稍離，從此我們沒有一夜是分隔兩地的。」
我仍然因為安娜和哥雅的瑪雅如此神似而恍恍惚惚，對他的話一知半解。但他依然繼續自說自話。
「她的名字是安娜·瑪麗亞。那是在廣告牌上的名字，她的家人也這麼稱呼她。我叫她安娜，只是我個人對她的暱稱。」
「那麼她當然也有個姓囉？」
他出神地點點頭，有如在等著這個問題。
「瑪雅。」他說。
「你說什麼？」
「她的全名是安娜·瑪麗亞·瑪雅。」
我呆若木雞。安娜不只長得酷似哥雅的瑪雅，連名字都一樣。而我發覺自己又回到塔弗尼島，約翰將食指放在安娜的額頭上，以他獨特的方式宣佈，他成功地發現了安娜的本姓。荷西對這個動作的反應並不友善。
「怎麼可能？」我說。
他再度點頭。
「在安達路西亞的佛朗明哥舞者裡，這個名字並不罕見。當然，舞者馬利歐·瑪雅可以說是名滿天下。但他的女兒貝蓮·瑪雅也是紅得發紫，他的侄兒璜·安德烈斯·瑪雅也不弱。他們這個佛朗明哥舞的王朝往往被稱為‘瑪雅之家’。安娜屬於另一個瑪雅家族，或至少是另一個分支。」
「這有什麼特別的意義嗎？」
「瑪雅是一種菊科植物，如雛菊，或是學名bellisperennis。我不知道為什麼這種漂亮的花到了西班牙會名為瑪雅（maya），不過或許這是得自mayo（五月）的變形；在某些國家裡，雛菊也名為‘五月花’。它的拉丁名稱必定也會形容它那幾乎是四季開花的特性。此外，西班牙文的瑪雅也可以用來形容少女、五朔節女王或是身著戲服或戴面具的女子。」
「幾乎和另一個字一模一樣，」我指出，「基本上和maja（西文的少女）是同樣的意思。」
「沒錯。兩個字都有相同的印歐語系源頭。你會看到may（五月）和羅馬的女神maia（瑪雅）都是同一個字根，都是拉丁文的magnus（巨大的）或maior（主要的），如plazamayor（宏大廣場）是希臘文megas（大的）的變形字，much（許多）在印歐文字裡的字根，也和梵文的maha（幻象）一樣。」
「mahatman（世界靈魂）也是？」
他點點頭。
「那就是羅拉在馬拉福大談特談的部分，」我說，「她談到蓋亞和瑪雅，在西班牙文就是哥雅和瑪雅。看起來幾乎都有點關聯。」
「一切都有關聯。」荷西說。他在說話的同時，羅拉的聲音彷彿在耳畔響起。
他還是沒看我。我們繞著大理石噴泉走了一圈，他說：「安娜·瑪麗亞是一個歷史悠久的吉卜賽家族的幼女，從十九世紀初期，這個家族便住在塞維爾的特里安納區；目前她貧窮的父母還住在那裡，祖父母也是。她的家族中，有一支應該是傳奇歌手布拉奈達（elplaneta，意為星球）的後代，他是特里安納派特殊唱法的創始人，卡地茲的原住民，生於一七八五年，死於一八六○。他之所以有這個名字，或許是他相信恆星與行星的影響力，因此在他的歌裡，有許多關於天體執行的比喻。他的名字還可以表示他是個‘流浪者’，或是「流浪的星辰」。他在十九世紀初期抵達塞維爾，在特里安納的鐵工廠裡工作，當時這些地方很流行僱用吉卜賽人。根據族譜，他應該是安娜的曾曾曾曾祖父，只是我還無法從外界取得他們家族傳統的任何證明。但在七代之後，他一定有了好幾百名子孫，甚至有幾千名，安娜當然可能是其中之一。」
「繼續！」
「才幾個星期而已，我們就已經深深愛上對方，你知道，就是那種刻骨銘心的感覺，很不尋常。她還為我介紹了她的家族傳統，我覺得非常有趣，也想到我可以將它放入我正在製作的電視節目系列中。不過，它從來沒成形。」
「為什麼？」
「我自己也成了一個安達路西亞的吉卜賽人。無論如何，是全心全意愛上了佛朗明哥舞的神秘文化。我覺得自己像被這個傳統色彩極濃的家族招贅一般，我無法針對自己的家人做個電視節目。我開始知道得太多，誠如我曾經對你暗示過，這些家族的傳統都有層機密的面紗。安達路西亞的吉卜賽人會如此，他們可以將家族的秘密儲存五百年以上，他們會將它藏起來，久久不接受探詢。現在，安娜的家族有個特殊的秘密，它已經傳了幾代下來，這則不可思議的故事，可追溯到布拉奈達的時代，並與一八九四年後安娜的曾祖父之死有關。問題是，這則吉卜賽人的故事（如果你願意的話，也可以稱之為傳奇），對發生在安娜身上的事情又產生了什麼影響？當然，它在她在世的日子裡，投下了重重的陰霾。」
「真有意思。」
他停在碎石路上，兩眼定定地看著我。
「首先我應該告訴你究竟發生了什麼事。」
我們又開始走動。
「在我遇見安娜兩年之後，她被診斷出心臟方面有問題。這些毛病並不容易以手術治療，即使如此也要考慮很多風險，但她可以帶著這個毛病繼續過日子，甚至不用調整生活方式。可是接下來的幾年，她的血液迴圈問題偶爾惡化到臉上毫無血色，雖然這種情形很少持續超過一兩分鐘；而且根據醫生的說法，這並不值得擔心。但是安娜卻已經開始提心吊膽，我也一樣。她第一次嚴重的發病是在不到一年前，她在舞臺上昏倒而必須送醫急救。醫生繼續要我們安心，只是現在他們說，她不能再繼續跳佛朗明哥舞。這種舞蹈需要大量的體力，你知道的，非常大量的體力。同時，我不知道哪一個才是更嚴重的打擊，他們勸安娜，最好不要有孩子。」
「她怎麼可能接受這一切呢？」
他輕蔑地哼了一聲。
「當然很難。佛朗明哥舞是安娜的靈魂。而且她想要孩子，有時候她看到喜歡的嬰兒服，甚至會先買下來。」
「所以你們去了斐濟？」
他讓這問題懸在那裡。
「然後你和我們在沙拉滿加相遇。」他說，「安娜和我住在馬德里，但我們會花個幾天去沙拉滿加看我的家人。吉卜賽音樂突然開始在宏大廣場的咖啡館裡奏了起來，那是她幾年前在塞維爾共事的一個樂團。我可以看到那個音樂已經開始佔據安娜的身體。她開始用手在桌上拍著，手指也開始彈了起來，最後我要她停下來，我說她沒有必要再這樣折磨自己。就是這時候，她突然跳了起來，說她要回到塞維爾的家。我很擔心自己無法阻止她繼續跳舞，但我們還是回了塞維爾一趟，到特里安納與安娜的父母同住了幾天。我們已經有半年沒去那裡，有幾天，我們在瑪麗亞露易莎公園長時間散步，在西班牙廣場遊蕩，到阿卡薩花園和山塔克魯茲的猶太人住宅區閒逛。但她不願和我到山塔克魯茲廣場去，過去幾年來，她每天晚上都在這裡跳舞，也就是在這裡，她跳了最後一次舞而被救護車帶走。現在她絕口不提這個地方，不談她的心臟問題或佛朗明哥舞，但每一次我們靠近這個廣場，看見那個古老鏽蝕的十字架，標示著過去曾有一座傳統尖塔教堂矗立，她就會拉著我從另一個方向走。」
我們到達植物園的另一端，一座花木扶疏的峭壁，還有一長排的二手書店。幾年前你在這裡買了一本漢森的《維多利亞》舊譯本。荷西坐在大理石噴泉上，我跟著坐了下來。
「我們都很喜歡阿卡薩花園，」他又談了起來，「是我帶安娜來這個地方。她雖然生長於塞維爾，但在我帶她來之前，卻從未涉足此地。從此以後，這裡就成為安娜在塞維爾的特殊避難所，有時候我們一個星期至少會來逛個兩回。在我們抵達塞維爾的第三天，我們和過去一樣來逛這些花園。我們覺得這些花園就像一個遺世獨立的世界，有一天我們還開著玩笑說，我們可以把自己關在阿卡薩花園，在裡面過一輩子。也許我們不應該這麼說的。我們實在不應該這麼說！」
「然後呢？」我問，「然後怎麼了？」
「我們坐在咖啡館旁邊的一張長椅上，安娜突然瞥見一個侏儒。剛開始她指著馬爾千納之門，說她看見一個侏儒，從葛魯泰斯可走廊探出頭來。‘他給我照了一張相。’她說，好像這是個要命的侮辱一樣。接下來我們都看見那個小小的身影從長長的牆邊望著我們，就是將阿卡薩花園分為新舊兩邊的那道牆。他又對著我們按起快門。‘就是他！’安娜大叫，‘就是那個帶著鈴鐺的侏儒！’」
「可是那到底是誰呢？」我打斷了他，「什麼侏儒？」
他沒回答，只是繼續述說著。
「安娜從座位上跳起來，開始追逐那個侏儒。霎時我們又看到他在馬爾千納之門的下面。我想把她抓回來，但我終究也加入追逐的行列，因為自從我遇見安娜，就曾經聽她講過什麼侏儒的事。剛開始她追著那個侏儒到左邊，穿過斑駁的鐵門，經過有使神麥丘裡雕像的水池，然後衝到舞蹈花園，轉進仕女花園，越過了海神噴泉，繼續往大門口和卡洛斯五世樓閣前進，更進入那用三尺樹籬圍起來的迷宮，出來之後，又跑上葛魯泰斯可走廊，向右進入權貴之門，終於來到詩人花園。安娜和侏儒都跑得比我快，而且路人又向我抗議，他們認為安娜在虐待一個可憐的侏儒，雖然事實正好相反——她之所以要追他，只是要他停止這種騷擾行為。在詩人花園裡，她倒在圍著小池的樹籬上，那裡距離山塔克魯茲廣場事實上只有一投石的距離，因為這會兒在她和佛朗明哥舞場‘雄鳥’之間，只隔了一道高牆，長久以來，她在那裡都是知名的舞星。我還沒跑到她的身邊，已經有一大群人圍了過來。她意識還算清醒，但整張臉幾乎變成藍色，急促地喘著氣。我將她抬起來，放進兩座水池中間的大理石噴泉，將她泡在水裡幾分鐘，以降低她滾燙身體的溫度。我用力大喊她有心臟病，不久之後來了救護人員，抬著擔架過來。」
荷西呆坐了許久，只是愣愣地望著馬德里的植物園。目光所及空無一人，但我們聽見小鳥的歌唱，聲音之大幾乎淹沒了布拉多大道的車鳴。似乎這些鳥兒對它們的朋友之死也有話要說。
「那個侏儒後來怎麼了？」我問。
「沒有人想到他。彷彿整個地球將他吞沒了一般。」
「安娜呢？」
「在醫院裡，他們給她打了針，接下來的幾個小時她恢復了一點精神，但是沒有再下過床。醫生說他們會試著為她進行手術，好讓她的脈搏回穩，但是她等不及了。從她死去至今才一個星期，星期五，我們要在特里安納的聖安娜教堂為她舉行安魂彌撒。」
他抬頭望了我一眼。
「希望你也能撥空過來。」他說。
「我當然會來。」
「很好！」
「但是安娜在醫院裡說了什麼？她的意識一直都很清楚嗎？」
「她的神志比以往更為清明。她告訴我很多前所未聞的事，談那個侏儒，她死去的曾祖父，還有一大堆佛朗明哥舞的秘密。她在心臟完全停止之前說的最後一句話是：‘創造一個人得花上幾十億年，魂飛魄散卻只在轉瞬之間。’那是我的話，為了感嘆生命的無常，而當我成為佛朗明哥舞的愛好者之際，這些感嘆卻對她產生了影響。安娜最後說的這句話是告別，也是愛的宣言。」
我沒有機會問他這是什麼意思，因為他迅速站了起來，開始朝植物園後方走去。我跟隨著他。
我邊和荷西談著安娜，心眼裡卻禁不住望著布拉多的那兩幅畫。安娜在阿卡薩花園追逐的侏儒，以及她和哥雅的瑪雅神似一事，兩者之間有何關聯嗎？
「你在幾年前初遇安娜時……」
他知道我想問什麼，因此打斷我的話。
「不，我沒想到哥雅。我想我的反應和你如出一轍。我覺得以前一定見過安娜，但這種感覺也許只表示我已經愛上了她。」
「或許我們都有種自衛的機制，阻止我們將現實生活遇到的人，和兩百年前的古人聯想在一起。」
他只是聳了聳肩。
「現在你又怎麼想呢？」
他的表情顯得有點激動。
「她們不只是容貌相仿，」他說，「她們逐漸變成同一個人。安娜從十幾歲開始，便得逐漸忍受這種奇特的殘障，而在塞維爾，慢慢地，她更是得到‘布拉多的女孩’這個綽號。」
「你說‘逐漸’？」
「她長得越來越像哥雅的吉坦娜。」
我用手捂住了嘴巴，荷西繼續說道：
「而她和畫家的模特兒變得完全合一之後，便與世長辭。這時候作品完成了，她卻沒有多活一天。」
「但你要如何解釋這種古怪的雷同呢？」
「有幾種可能的解釋，或是更精確地說：你可以指出幾種不同的解釋，只是它們都一樣不可能。」
「我每一種都要聽。」
他轉頭看向右邊的樓閣，邊說道：
「安娜的曾曾曾曾祖母可能是裸體畫像的人頭模特兒……」
「真的嗎？」
「但是她的後代和她長得很像的機率有多高？你是個生物學家。這可能嗎？」
我搖搖頭。
「經過了七代是不可能的。如果安娜的母親是同一個曾曾曾曾祖母的後代（這並非不可能）在某個程度上，就有機會看到某些外貌上的特色。但是完全一樣？連續贏得七次樂透大獎的機率還高些。而這種事情根本不可能發生。」
「因此一定是某種奇妙的巧合，」他說，「安娜和哥雅的吉坦娜根本就是完全一樣。她們神貌相似，這是一個我們都知道的事實。」
我再度搖搖頭表示難以置信。
「沒有兩個完全一樣的個體，我們已經消除這個想法。你還有其他理論嗎？」
「有，還有很多，而且我都已經仔細想過。」
我無法想象還有其他可能性，但是他說：「最簡單的理論就是，你在博物館那麼仔細欣賞的畫，就是安娜站在那裡讓畫家畫出來的。」
「但那是兩個世紀前的事啊！」
「那是他們說的。」
他遲疑片刻，然後附加一句：
「我已經強迫自己衡量過所有可理解與不可理解的可能性。所以，一定也有可能安娜在故世的時候，她的年紀已經那麼大了。」
我注視著那張蒼白的臉。如果我不是在十四天前見過安娜，我會懷疑荷西的心理狀態是否嚴重不平衡，或至少有嚴重的判斷問題。
「別開玩笑了！」我說。
作者「喬斯坦·賈德」的其他小說