一回到奧斯陸的家中，我便投入準備報告的工作，並在兩個星期之前抵達沙拉滿加。我的心中忐忑不安，很想看看你是否真的會來，更想探究你是否已知我也將與會。我還不知道我們究竟是誰先登記，但我在前往太平洋旅遊之前，便已寄上臨時申請函，且當我從塔弗尼島去電確認我將到場之時，你的名字已在與會來賓之列。一直到我返回奧斯陸，我才應邀去發表一篇有關移棲與生態種類的論文。
有沒有這個可能，你是為了讓我們有再見的機會，而申請參加研討會？或者你純粹是為了學術的理由，儘管你有可能會撞見我？無論如何，假使你真的不想與我重逢，大可以取消你的行程。
我不知道是否已經表達得夠清楚，但你或許明白，我沒有把握我們真的會相見。你在十一月寫給我的短箋，令我神往至今，我還記得接下來的那通電話。那是我們最後一次聯絡。
但是你來了。而在你看見研討會的活動表之前，並不知道我們會見面。然後你的想法和我一樣。儘管我們已經分居，我們至少同享一段刻骨的哀傷，而那是註定我們要生死共有的。註定的，你說，不得不生死與共。自從我們失去桑妮亞，至今已是八個月過去，而且從你收拾細軟離開薩格斯芬，回到巴塞羅納的孃家至今，也已經半年。
而我們竟要在一個科學研討會上碰面，這一定讓你相當吃驚。事情整整繞了一圈。我們在馬德里的大會初遇，幾個月以後，便在奧斯陸同居，那大約是十年前的事了。
當我在格蘭飯店的大廳見到你，覺得你比過去更加明豔。你有如脫胎換骨一般，與我記憶中在奧斯陸那愁雲慘霧的最後幾個星期截然不同。剛開始，我們只是愣在原地望著對方，然後一如往常，你說我沒把鬍子刮好。接著你把我拖到一個角落，兩人緊緊相擁而泣，我不相信這些眼淚全是為了桑妮亞。
你說你剛得到一筆研究獎助經費，或許是因為這件事，或者由於你看起來如此神采飛揚，我假設你有了另一個男人。你還在我們重逢的最初片刻，說我們有些事情必須談個清楚。你說見到我很高興，但我們不能重新考慮破鏡重圓，因為你很確定我們再也不能像夫妻一樣生活在一起。而我記得自己也都順著你的話說，因為能夠與你再次相見真是高興。我說，我也明白我們已經無法再走回頭路，我在說謊。
我不知道是否該形容整個情況就像打了死結般，因為兩人都完全同意不能走上一條必然的道路，這還能稱得上是死結嗎？唯一沒說的是，我們各自的意圖究竟帶有多少真心。如果我們之中，有一個人大膽提出另一種說法，情況是否大不相同？如果要說一個我們兩人都有的特質，那就是強烈的自尊心。
我無須再多說研討會的事，只是我始終沒機會向你道謝，當那位美國生態自由論者開始在發表高見，說我們不用刻意避免動植物的遷徙時，你出面支援我的觀點。讓大自然自己去挑選吧！他說。向來都是如此。然後你開始重炮出擊。人類是大自然的一部分，你說，因此你才是要來進行挑選的人。你說吉本博士並不瞭解我的論文。你建議道，或許他該再回頭去讀讀高中的生物課程。你強調，人類已經使得物競天擇的過程暫時停頓。而且在侏羅紀或白堊紀，並沒有任何飛越大陸的航班，在岡瓦那古陸塊和勞亞古陸塊之間，甚至沒有船舶的運輸。你還記得他的回答嗎？這是一種自由放任主義，他說。簡直無可救藥！
有許多與會學者都知道我們曾為夫妻，也知道什麼原因造成我們分手。但是在你為我的論文激烈抗辯之後，這個人數必然衝破雲霄。我們都覺得，自從我們分手之後，不應該這麼快就經常在一起。這可能會引起他人竊竊私議，這是我們都想避免的。我們愈常見面，他們會談得愈多，那麼人們對那次意外的背景情境就會有更多臆測。我想我們都很明理，可以舉止得體，但現在我只想說說，在度過我們的最後一個下午及晚上時，心中的感受如何。
我以前曾到過沙拉滿加幾次，但它對你而言卻是全新的地方，因此在晚餐之前，你堅持要我帶你去逛逛那古老的大學城。我待在該城的時間比你長，老實說，第二天下午我又循著同一條路走了一次。我們從宏大廣場開始，你說這必然是西班牙最古老也最可愛的宏大廣場，然後我們走下蒙提瑞宮，這裡現在屬於阿爾巴公爵夫人的產業。我們經過文藝復興宮和聖母教堂之間的小廣場時，甚至還談到了桑妮亞生前的一些小事。那些古老的紅褐色砂岩建築，在午後的金色陽光裡，帶著一種柔和的薔薇色澤，但我們並沒有談很多。那天下午，那眾多帶著文化氣息的古老殿堂，都不過是重重背景，導引出我們無言的對話，訴說已經不在人世的女兒。
我還想到，如果沒有那場意外，你我兩人將帶著五歲的女兒，走在沙拉滿加的街上。光想到一個小孩，這個研討會就會吸引了我們的注意力，桑妮亞當然也應該來。
然後我們就會在教堂和文藝復興宮之間的廣場上散步，還要走上孔恰斯之屋，看著它貼滿五百枚精雕細琢貝殼的外表，桑妮亞當然會在詩畫般的院子裡奔跑，在噴泉邊爬上爬下，而你我則在圖書館和閱覽室裡閒逛。稍後她將穿越街道，爬上神職耶穌院，然後當我們穿過聖伊索多羅廣場，她會歪著頭指指那高聳的塔尖，然後我們會哄著她陪我們走進狹窄的學者街，往那座古老的大學前進。她當然會很喜歡學校庭院，或許還會問問那些廣場上的雕像都是些什麼人。你會說，那是里昂的路易斯修士，很久以前他在這所大學教書，但是因為他的信仰與教會不同，而被關了五年。當他出獄並回到學校教書，在第一堂課一開始就說：「我們昨天談到……」桑妮亞一聽見這句話，就會尖聲笑了出來，因為他上一次對學子說話，已經是五年前的事，而不是昨天。五年就是桑妮亞活過的日子，那其實是很長很長的歲月，幾乎是一輩子，那也就是這個人在獄中度過的時光。而你，薇拉，或許你的反應是反問桑妮亞一個問題，就像你平時遇到她不懂某些事時的做法。或許會問：你認為他為什麼在獄中待了五年之後，會在課程一開始便說「我們昨天談到」？桑妮亞也許會回答，他在試著忘掉獄中所有的悲傷歲月，或許她也會再提一個新的問題，但也可能會到處指著大學建築上那些圓形浮雕、盾牌和動物圖形。她會比我們先注意到頭頂上有隻青蛙的骷髏頭，不過你也許不會告訴她，它是針對死亡與性的渴望的一種象徵性類比。你也不會說，這項作品是為了警告青年學子，性事不能太放縱；青蛙雖然生動好玩，就像某些人一樣，但是終有一天，一切都會迴歸沉寂。我們對它華麗的外觀驚奇讚歎還沒結束，桑妮亞便飛也似地衝進那典型十五世紀的小學校園。我們倆會邊走邊聊，而她會主動地進入大學博物館，虔敬地站在淡藍色的圓拱形屋頂下，看著屋頂上的所有星座。她也許會被我們哄進里昂路易斯講堂，因此我們會錯過學校的大禮堂，裡面有比利時的高布林織品，以及哥雅所畫的卡洛斯五世，更別忘了那知名的圖書館，裡面有價值連城的館藏。但我想她會高尚地引領我們進入那兩座大教堂，然後要求吃一客冰淇淋，因此全家人必須等到第二天，才能去看聖艾斯特邦修道院，那教堂外頭有大鳥巢；還有貴夫人女修道院，它有美麗的寺院和文藝復興時期的風希卡皇宮，周圍是雕欄玉砌的天井，過去是作為鬥牛之用。
那天下午我們在沙拉滿加談到許多關於桑妮亞的事，我們都同意這對我們很有幫助，我想我們之所以能夠如此肆無忌憚地談，是因為置身於許多世紀之前的過往場景中。你堅持要去看看古老的大學城，雖然我們只是談到桑妮亞，你還是要求我這麼做。因此，桑妮亞也像是和我們一起走了一趟沙拉滿加。不，她已經不在人世了，薇拉，這不是我想說的話，甚至也不是想說，我們必須學著接受這個事實。而是，如果我們對這個小女孩的記憶要有個生存的空間，有個回聲的空間，有些東西得以儲存下來；你和我就是唯一有創造能力的人。
你告訴我一些關於小女兒的事，那是我從來不知道的，很讓人心痛，因為我後悔她在世的時候，無法時時刻刻陪著她，雖然這也讓我希望能夠更清楚瞭解她。你轉身擦了許久的眼淚，薇拉，我看見了，在你指向青蛙的骷髏時，我轉頭看著這個大學內的景緻，但或許你也知道我意不在此。然而，在我們長長的散步過程中，有幾次我都訝異於你竟依然是桑妮亞的母親。像這樣的說法或許有點傷人，但那天下午和我走在一起的，是一個小女孩的母親。這個小女孩只活到了四歲半，留下她的母親和父親將持續無情地衰老，他們將會繼續變成四十、五十、六十歲，但是陪伴他們走過這一生的，將是四歲半的桑妮亞。你還是她的母親，薇拉，而我依然是你孩子的父親。
研討會之後，正式的晚宴結束，我們沒參加接下來的慶祝晚會，你又想要外出散步。你應該不會忘記是如何堅持要讓我看看那條河吧？你說你在抵達的那天下午，自己一人在託姆斯河畔散步。你從古老的羅馬大橋上看著那許多鳥兒，天鵝與雁群，直到夜幕低垂，夜鶯的歌聲響起，眼前的美景震懾了你，整個沙拉滿加在你的身後，像枚紅透的寶石。
當我們離開旅館走向河邊，天色已然全黑，桑妮亞不再是你我的話題。我們的閒聊起初並不怎麼生動有趣，但沒多久我就開始聊到你和你的韻事，你也開始談到我和我的風流事件。你問了許多關於我逗留在大洋洲時期的問題，我或許也談了些塔弗尼島的活動。我想我至少有提到（而且有不少自我解嘲的意味）因為怕壁虎打翻我的琴酒，而不敢將它趕走。我考了你關於你的研究計劃，我還記得，結果我說，你很難稱得上是西班牙古生物學界的頂尖專家，至少關於史前移民問題上是如此。你只是微微笑著，薇拉，並沒有表示抗議。你得到那筆獎助經費真是得意非凡。
我們沿著河畔走去，踏上那座有兩千年曆史的古橋。或許是那些天鵝又讓你想起了桑妮亞。無論如何，你開始回憶我們在奧斯陸家中的生活情景，如今這一切，聽來幾乎都帶著一點神秘色彩。你談到我們前往薩斯凡湖和烏雷維斯特遊玩的種種，以及桑妮亞第一次帶著翼型浮袋到赫克海灘，還談到她幾乎花了一整個小時穿越維吉蘭公園的大迷宮。為此她要求獎賞，結果在那兒的餐館裡得到一客特大號冰淇淋。
你繼續說著，但我站在那兒思索著彼此立下的約定，絕口不提讓家中僅餘三分之二人口重歸於好的事。我明白，或許我們真的沒有任何回頭路了。然而，我還是覺得，如果我們不做新的嘗試，顯得太過懦弱。我自己也拿不定主意，要我們重新開始一起生活並不怎麼令人心動。但是當你提及桑妮亞如何走出迷宮時，我想我們應該談談，試著理出些頭緒來。
你一定留意到我的沉默，因為有一刻你問我在想些什麼，而根據經驗，你知道我的靜默如果顯得悽苦，必然是在想一些傷心事。我回答說我在想我們兩人，而你說了些像是我不該這麼想之類的。你指出，截至目前為止，在沙拉滿加的一切進行得很順利，那都是因為桑妮亞。我回道，就是因為桑妮亞，我才想到我們。但是很快地你又談到一個長長的故事，說你剛從婦產科醫院出來時，他們差點把桑妮亞和另一個嬰兒弄錯了。最後你說：那麼死的就不是我自己的孩子。她仍會在這裡。
我還記得你一再和我談到薩斯凡發生的那件慘事，而且總是鉅細靡遺得令人痛苦——雖然它的發生實在是迅雷不及掩耳。你得和警方作兩三次筆錄。從此之後，整個事件就是禁忌話題，以‘它’或‘那件事’代稱，而我覺得我們都很害怕在沙拉滿加重返那些恐怖的現場；那就像是重新撕開舊傷。而我想的並不只是失去桑妮亞對我們來說是何等的損失，還想到我們施加於彼此的創痛。
「那件事」已經顯得太尋常，而讓事情顯得更令人毛骨悚然。你到幼稚園接桑妮亞回家，將她放進車裡，發動引擎，然後你想起來她的拖鞋還留在她的衣帽間裡。你熄掉引擎，拿出鑰匙，但是忘了拉手剎，或把排擋還原。你很快便帶著拖鞋回來。車子就在那個時候開始滑動，因為，正如你不斷提起的，命運喜歡這種折磨人的殘忍快感，讓一切發生在你眼前，而你明白自己無計可施。我們知道在三百碼外的路口發生的一切，也知道三天後的事。我們明白，無論你我未來的命運如何，我倆都不會再提起這一連串的事件。
我已經說過很多次，但我還得再重述一遍，這回用的是書面文字，你就可以永遠儲存下來：這已經不再是原諒的問題。你已經被原諒了很多很多次。現在這一切都已經過去，已經完全結束了。我承認在悲傷中曾責怪過你。有一回我甚至要你收拾收拾離開吧！雖然我說完這話自己也崩潰了。後來我請求你原諒我這種傷人的哀痛，而你終究下定決心離開我。我已經問過這個問題太多次，就和警察問的一樣。你為什麼讓桑妮亞自己一個人留在車內？你為什麼不拉手剎？最低限度也要讓車子入擋，為什麼你沒這麼做？拿拖鞋對你來說有那麼重要嗎？是的，天啊！你為什麼會想要拿那雙拖鞋？
還有，你離開研究院的年終慶祝會直接去接小孩，已喝了三四杯香檳，且開車超速。你沒有被告發。警察的理由是，你已經傷心過度。就是這句話，你已經傷心過度。所以警察的做法比你最親近的人還要有人性。如果你還在責怪自己，還在怪自己為什麼一時分心而忘了拉手剎，讓我告訴你，你更有理由責怪我，因為我還不斷地落井下石。這是惡意的，有時候完全是有預謀的。
但我想說的是，就某一方面來說，我們已經走過這一段，也終於能夠妥協。並不是因為我不原諒你，你才去了巴塞羅納。我甚至說，不小心的人很可能是我，因為任何人在性急的時刻都可能出錯，而你在專業上的表現已經讓研究院方面很高興。那都是可能發生的事。可怕的不幸偶爾會打擊一個小家庭，就像一道閃電般無常。
我們已經完全妥協，薇拉，因此你收拾行李離我而去的原因，並非覺得尚未得到我的原諒。你要離開的是我的悲痛，那是你無法共處的部分，你覺得面對自己的哀傷已經夠難以忍受。你自己也得承受同樣的創痛，只是這比較難以逃避。你無法將我往後的傷痛和過去對你的責備區分開來。而我自己在那幾個星期也不太聰明，如果我在另一個國度也有個家，我也許真會逃往那裡去。對我來說，接下來必須前往大洋洲的旅程算是一個機會。屋子裡已經有太多的哀傷，太多的哀傷在同一個屋簷下，因此你決定將我倆的哀傷一分為二。
我們站在古老的橋上，向下望著湍急的水流，你剛才告訴我，有一回桑妮亞回家，抓著一張百元挪威幣，那是她在一位學校助理的外套口袋裡發現的。當時我正想著我們在旅館裡鄭重立下的約定，而我正處於違背誓約的邊緣。我正想說：我們沒有必要現在就談，但有時候必須問問自己，我們是否至少應該試著找出重聚的方法，當然是一種新的相處方式。我們沒有必要重蹈那痛苦的覆轍，因為它迫使我們走上分手的路。
作者「喬斯坦·賈德」的其他小說