我們都認為桑妮亞過世後所發生的一切是無法避免的。但是，難道每一種後果和目的都只能指向單一方向嗎？難道眼前沒有一點轉機，難道它不能回頭指向過去，讓已經發生的不幸有全新的意義？我現在提出的問題很大膽，我知道，然而難道我們就不能一起用心，讓桑妮亞的死產生一點意義？
結果我在橋上唯一問得出來的問題是，你是否有了別人。而你甚至沒有回答，因為就在這個時候，我見到兩個人影走在河邊。他們相擁而行，彷彿兩人融化成一個身影。而我之所以能清楚看見他們，是因為有些時候他們被橋上明晃晃的泛光燈照亮，並在我們身上投射出巨大的影子；但我可以看得出來，那是一個身著紅衣的女子和一位黑衣男士。我可以肯定那是安娜與荷西。我見過他們兩人在一起，而今恍惚感覺像是回到馬拉福的棕櫚樹林中。
我將一隻手放在你的肩膀上，指指他們。
「那是安娜與荷西。」我說，幾乎是興奮地對你耳語。你看著我，淘氣地笑起來。我隨即懷疑這溫暖而調皮的笑容，是起因於你根本沒聽過這兩個人的名字，還是出自於我剛問你的問題。
在此之前，我整個晚上幾乎都沒說什麼，但現在輪到我了，我開始喋喋不休地談起在塔弗尼遇見的這一對奇怪夫婦，我說得愈多，你笑得愈是開心，笑聲愈是嘹亮。
再聽見你的笑聲，感覺很是愉悅。自從那天早上，你因為即將參加研究院的暑期研討會而興奮不已之後，我便沒再見你笑過。但我還是告訴你，他們在那裡不斷互動背誦著那些警句，我還說看過他們在波馬瀑布裸泳，提及安娜是個著名的佛朗明哥舞女郎，以及她突然病倒；我一定說個不停。但我一定告訴過你，安娜與荷西有透視眼，因此他們打牌沒有輸過。同時，也是最神氣的，我告訴你，我確信以前曾巧遇過安娜，只不過沒認出她來。但你只是一笑再笑，彷彿你的笑聲已經全部裝罐，存了長長的一段時間，只等著有個藉口將它宣洩出來，你確定我是在愚弄你。首先，你認為我之所以強調那一對男女，是因為我在問你是否有男朋友之後，覺得心虛而不敢等待回答。然後你說我開始說那一大堆故事，只為了讓你一直待在那河邊。第三個理論是，我突然把注意力轉移到那對戀人身上，是便於作為破除約定的前奏。但你還有第四種解釋，那是你最喜歡的一個，也是你執著了整晚的想法。你說我開始捏造一些顛三倒四的笑話，是為了逗你發笑。而你自己的笑聲（你終於談到這點），你自己的笑聲讓你覺得很快活，就像重拾原先以為有如覆水的珍寶，而得到快樂，而使自己光鮮明亮。順便一提，或許你會注意到，你所有的解釋都有一個共同點：它們都顯得很靦腆。
我記得當安娜與荷西離開岸邊，往城裡走去時我曾想要尾隨他們而去。但我和你在一起，而你說我用盡辦法將你留在託姆斯河畔，留在那溫柔的夜空下。那是我們共度的最後一個夜晚，而我正要開始自己一生最重要的一段對話，我甚至正要違背一個約定。但還有別的。我不想破壞我再度見證到的溫暖甜蜜。而且，如果我突然離你而去，你就可以讀出至少四種不同的動機，或許還會爆出另一陣大笑。
看看你的笑容，薇拉。我一定是摸不著頭腦，看起來像個呆瓜一樣。但是看看你的笑容啊！
我只有一次有能力穿透那密集的笑聲屏障。當安娜與荷西消失在城裡，我認真地重述我真的認識他們，你說：「他們只是一對吉卜賽人啊，法蘭克。」
我們開始漫步回旅館，現在有兩個禁忌話題：一是安娜與荷西；另一個是法蘭克與薇拉。
第二天你搭早班火車去馬德里，然後前往巴塞羅納，但我曾提過，我可能會在沙拉滿加多待一天。但你還是不相信我，你一定有自己的想法，以為我是為了什麼原因才想比預定計劃多待一天。
最後的那一個晚上，我送你回到你的房門口。幾個月前我們還同床共枕，而今竟無法同處一室，感覺真是悲哀無謂得令人難忍。因此，就某一方面來說，我們比未曾謀面更像是陌生人。
第二天我起晚了。然後我到城裡尋覓安娜與荷西。剛開始我漫無目的地在街上閒逛，在幾個地方詢問是否有人認識安娜與荷西，或許是個知名的佛朗明哥舞者與電視記者，不過沒有姓就很難問出所以然來。
我來不及吃早餐，因此到宏大廣場一家生意很好的咖啡館去，你反駁吉本批評我論文的那一天，我們曾在那裡一起吃午餐。我點了玉米薄脆餅和一瓶啤酒，幸運之神必然在對我微笑，因為不久我便看到安娜衝了進來。她沒注意到我，我轉身看到荷西在咖啡館一根柱子後面的座位上，正在等她。或許他也沒看到我。
我豎起耳朵，想聽聽他們彼此興奮的耳語，但他們實在坐得離我太遠，根本聽不見隻字片語。我決定吃完煎蛋餅之後便去向他們問好，在離開那麼遙遠的馬拉福之後，我們竟能在此重逢，豈非緣分難得？但是沒有多久，佛朗明哥舞的音樂便在咖啡館裡響起，我猜是為了表揚這位舞者。無論如何，有很多沙啞的歌聲吟唱著愛與欺騙、生與死，我轉身向咖啡館後方看去，安娜的身體似乎隨著音樂舞動，我還記得自忖道，或許她還得相當剋制，才能讓自己不跳起來，隨著那激情的音樂起舞。
然後她站了起來，但不是要跳舞，就和她衝進咖啡館一樣，迅速地向外跑去。她再度轉向荷西，打從心底高喊：「我要回家！你聽見沒有？我要回塞維爾！」
如果我當時認為像這樣的情意爆發都是來自最幸福的家庭，不久後我就不存此念頭了，因為現在輪到荷西衝出咖啡館。我跳出來站到他面前。
「荷西？」我說。
「法蘭克！」他大叫。
他絕望地看著我，舉起手來，宛如說著：「我該怎麼辦！」或之類的話。但他行色匆匆，經過我身邊時唯一說的話是：「我們得談一談，法蘭克！你去過布拉多嗎？」
就這樣，薇拉。接下來那一整天，我都在沙拉滿加閒晃，但我沒再見到安娜與荷西。
「我們得談一談，法蘭克！你去過布拉多嗎？」
這代表什麼意思？布拉多和這一切有什麼關聯？我只知道其中必有緣故。我突然想起在馬拉福植物園和約翰的最後一次對話。他在道別的時候，也勸我去布拉多看看。不過我當然不需要這種鼓勵，因為是我先告訴那位英國作家，我特別鍾愛布拉多的館藏作品。
但有些事情很容易猜得到。我在安娜突然發生變故之後離開馬拉福，約翰答應要代我向她和荷西問好。他一定說了些我對西班牙藝術的愛好——他們會喜歡聽到這樣的話，這兩個西班牙人會想要了解我在這方面的嗜好。但為什麼是布拉多呢？為什麼不是泰森或是蘇菲亞女王？而且為什麼要問我喜歡哪一個，哥雅或是維拉奎茲，格雷柯還是波希？我應該花點時間仔細地看看全部，約翰說。
第二天早上我搭早班火車前往馬德里。火車爬上高原，我靜靜坐著凝視成片的石牆，這個地方讓我想到挪威山區夏日裡的農莊。
當我的目光被神話故事的阿維拉市城牆所吸引，我的思緒轉向聖泰瑞莎。然後回到馬拉福植物園的羅拉，因為我的聯想路徑正從宗教的神秘主義轉到羅拉的褐色眼珠——雖然我必須承認，她的綠眼所傳達的柔情才是停留最久的。這個甜美的幻影旋即被一個我根本無法抹去的回憶所驅散。上一回我來到沙拉滿加，曾經到過託姆斯的阿爾巴修道院，泰瑞莎的俗世遺體以一種可怖的方式儲存著：她的一隻手臂在聖器收藏室左邊的一扇門後，她的心臟在右邊的一扇門後。在泰瑞莎中心的寺院裡，我還仔細看過克洛斯的聖約翰的食指，他是另一位西班牙神秘主義者。他們都有過偉大的思想與眼光，現在他們都躺下安息。「一塊塊休息。」我想。
當我抵達馬德里的查馬丁火車站，我跳上另一列火車，前往終點站阿託加。我從那裡走進皇宮飯店，登記長期住房。我覺得如果我不收拾好自己，就無法回到挪威。同時我知道你就在巴塞羅納，這也讓我很難離開西班牙。在家裡，只有自己可以想；換句話說，就是一片虛無。
作者「喬斯坦·賈德」的其他小說