「我看了您的書。」博斯曼斯走到樓梯平臺上時說。

「是嗎？」

普特雷爾大夫對他露出揶揄的微笑。

「那麼，我倒很想聽聽您的看法。」

然後，他輕輕把門關上。

在人行道上，博斯曼斯走在瑪格麗特和伊馮娜·戈謝之間。伊馮娜·戈謝雖然穿平跟鞋，卻比瑪格麗特個子稍高。她穿著薄薄的麂皮上衣，卻似乎不覺得冷。她只是把上衣的領子翻起。他們三人都乘上那天的英國汽車。瑪格麗特坐在前面。

「小彼得在一所學校裡，就在附近，在蒙特維代奧街。」伊馮娜·戈謝說。

她開車既散漫又衝動。博斯曼斯甚至感到，在前往蒙特維代奧街的路上，她闖了一次紅燈。

我對這些人幾乎一無所知，博斯曼斯在想。然而，我存留的罕見記憶相當確切。一些短暫的相遇，巧合和空虛在其中所起的作用，要比你在一生中其他年齡時更大，這種相遇沒有未來，如同在夜裡的一列火車中。他年輕時乘坐的夜間火車裡，旅客之間往往會產生某種親近感。是的，我感到瑪格麗特和我曾不斷乘坐夜裡的火車，因此，我們生活的那個時期是斷斷續續、雜亂無章，被分隔成許多很短的片斷，各個片斷之間沒有絲毫的聯絡……在我們短暫的旅行中，我印象最深的一次，是我們跟普特雷爾大夫、伊馮娜·戈謝和「小彼得」一起進行的旅行，他們是這樣叫他的，但你和我都喜歡叫他「彼得」。

四十年後，這事已無法弄得一清二楚。他應該早一點來弄清此事。但是，現在又怎麼能找到拼圖遊戲中缺少的幾塊板呢？只能滿足於總是相同的幾個細節。

他雖然多次搬家，仍儲存著安德烈·普特雷爾寫的那本《阿斯塔特社團》。題獻印在書的襯頁上：「獻給莫里斯·佈雷弗，以及藍街的男男女女。」他漫不經心地瀏覽了這本書，這本四十頁的書更像是小冊子。書的內容是神秘學，根據博斯曼斯對這本書的理解，安德烈·普特雷爾在《阿斯塔特社團》中充當一個獨立的秘傳高階研究團體的代言人。

「獻給藍街的男男女女」……顯然，最終一切都混雜在一起，而時間編織的經緯線又數量眾多，而且雜亂無章……瑪格麗特和他首次相遇的那天晚上，他們曾在藍街的一家藥房裡耽擱。二十年後，他去看了同一條街27號二樓的套間。門房是個老人，對他說：「您知道，這兒以前發生過奇怪的事情……」博斯曼斯想起這本書的題獻。

「您是說一個名叫莫里斯·佈雷弗的先生？」

門房顯出驚訝的樣子：一個年輕人竟會記得這樣清楚。他對他作了解釋，但解釋得不是十分清楚。這個莫里斯·佈雷弗把男男女女聚集在這裡，在藍街27號的這個套間裡施展巫術，並進行「從道德上看」更應受到譴責的實驗。是他在《阿斯塔特社團》中提到的金彌撒和聖體轉移？他和社團的其他成員最終都被逮捕。他是外國人，被驅逐出境，遣返他出生的國家。

博斯曼斯想碰碰運氣，就這樣問：

「有個人名叫安德烈·普特雷爾，您記得嗎？」

門房皺了皺眉頭，彷彿試圖想起藍街的男男女女的名字。

「哦，您要知道，那天晚上來抓這些人的時候，這兒至少有二十來個警察。真是一次大逮捕，先生。」

瑪格麗特第一次在小彼得放學後把他送回家的那天下午，博斯曼斯陪伴著她。他們在套間的門廳裡遇到普特雷爾大夫。

「這麼說，您看了我的書？您不覺得反感？」

他面帶揶揄的微笑。

「我非常喜歡。」博斯曼斯說，「我對神秘學很感興趣……但我弄不大懂……」

他很遺憾用了這種略帶揶揄的語調。不過，他是在跟對方唱一個調子。普特雷爾大夫跟他說話時往往用這種語調。「這本書……是年輕時犯的一個錯誤。」普特雷爾把手搭在小彼得肩膀上時再次說。他面帶微笑。他還像開玩笑那樣對博斯曼斯說：

「我感到寬慰的是，你們書店已沒有這本書。最好讓物證消失得一乾二淨。」

晚上，瑪格麗特在奧特伊的阿爾及利亞人雅克的酒吧裡對他說，她的新老闆和老闆娘——她是這樣稱呼他們的——跟費爾納教授夫婦截然不同。據她看，普特雷爾大夫是整骨醫生。他們在一本詞典裡查這個詞的定義，而在四十年後，博斯曼斯感到他們當時去查詞典十分天真……彷彿可以用一個確切的定義來界定名叫安德烈·普特雷爾的人，如同收藏家用大頭針把一隻蝴蝶釘在盒子裡……大夫把這一月的工資預付給瑪格麗特，但方法奇特：她見他從口袋裡掏出幾張皺巴巴的支票，從中挑出病人簽署的一張，並在上面加上瑪格麗特的名字，讓她到附近一家銀行去取錢，就在維克多·雨果大街。這工資比費爾納教授給的多兩倍。看來，伊馮娜·戈謝是大夫的助手，因為她在套間盡頭獨自有個小小的診室。病人們決不會在候診室相遇，也不會迎面相遇：他們讓病人從一條長長的走廊出去，走廊通到另一幢樓的樓梯。為什麼這樣？她出於好奇，跟小彼得一起走過這條路，出去時走到養雉場街。從那裡走，帶他去學校更近。

「大夫給了我一張書單，在你的書店，你也許能給他找到這些書。」

她把一張一折四的天藍色信紙遞給他，信紙上印有兩個加水印的姓名：安德烈·普特雷爾大夫、伊馮娜·戈謝。

據瑪格麗特看，小彼得也跟費爾納教授的兩個孩子有很大區別。她心裡在想，他是否真的是普特雷爾大夫和伊馮娜·戈謝的兒子，還是他們收養的孩子。從相貌看，他跟他們倆都不相像。

在蒙特維代奧學校，女教師對瑪格麗特說，他上課時心不在焉。他不聽老師講課，一直在仿皮漆布面記事本上畫畫。她沒有把這事轉告普特雷爾大夫和伊馮娜·戈謝，是因為怕他們會訓斥孩子。但她很快發現自己弄錯了。這仿皮漆布面記事本，是大夫自己給孩子的，她曾多次看到他跟孩子在一起仔細翻閱這記事本。

小彼得也把這黑麵記事本拿給她看過。畫有一些肖像，一些想象的風景。走出學校時，他一本正經地拉住她的手臂，挺直身體，一聲不吭地在她身邊走著。

往事如同飄浮的白雲。它們接連飄過，而博斯曼斯則躺在長沙發上，這時是午飯之後，這沙發使他想起過去的那張沙發，是在呂西安·霍恩巴赫的辦公室裡。他凝視天花板，彷彿躺在牧場的草地上，望著白雲遠去。

有個星期天，普特雷爾大夫和伊馮娜·戈謝請瑪格麗特和他跟小彼得一起吃午飯，是在套間的一個房間裡，博斯曼斯沒有去過。一張花園裡用的桌子和幾把配套的鐵椅，都是淡綠色。給人的印象是，桌子和椅子是暫時寄放在這空蕩蕩的大房間裡的。

「我們還要在這兒暫住一段時間。」普特雷爾大夫說。「我們在這兒住的時間還不長。」

當時，瑪格麗特和博斯曼斯都沒有對這事感到意外。過了這些年之後，博斯曼斯心裡在想，普特雷爾大夫、伊馮娜·戈謝和小彼得似乎是撬鎖進入這個套間，並偷偷地住在這裡。而我們二人，我們也是未經任何人的允許而暫時居住。我發現出身高貴的人們有一種經久不變的信心和合法的感覺，他們的嘴唇和目光十分自信，表明他們曾受到父母的愛護，那麼，由於什麼原因，我們在生活中才會有這種信心和感覺？實際上，普特雷爾大夫、伊馮娜·戈謝和小彼得以及你和我，我們都屬於同一個世界。但是哪個世界呢？

伊馮娜·戈謝穿一條緊身黑長褲和平底輕便女鞋。博斯曼斯坐在她和瑪格麗特之間。她黑髮梳成馬尾髮式，看上去只是比瑪格麗特年齡稍大，而在另一天，她曾對博斯曼斯暗示，她認識普特雷爾大夫是在「藍街的男男女女」的那個遙遠的年代……吃完餐後點心，小彼得就在他那仿皮漆布面記事本的一頁頁紙上畫畫。

「他在給您畫像。」普特雷爾大夫對瑪格麗特說。

那天下午，天氣晴朗。他們一直走到布洛涅林園。大夫摟著伊馮娜·戈謝。彼得在他們前面跑，瑪格麗特竭力追上他，不讓他在紅燈時獨自穿過大街。伊馮娜·戈謝依偎在普特雷爾的懷裡，她的優雅和漫不經心讓博斯曼斯印象深刻。他確信她以前是舞蹈演員。

他們走到湖邊。伊馮娜·戈謝本想跟小彼得在那裡的島上打一盤小型高爾夫球，但在碼頭上等擺渡船的人實在太多。

「下一次吧。」普特雷爾大夫說。

在回去的路上，小彼得仍在他們前面跑，但瑪格麗特不再去追他。他躲在一棵樹後面，他們四人都裝作沒看到他。

「那你們，你們是怎麼考慮未來的？」普特雷爾大夫突然問博斯曼斯和瑪格麗特。

伊馮娜·戈謝聽到這個問題莞爾一笑。未來……這兩個字的聲音，今天在博斯曼斯看來令人心碎而又神秘莫測。但在那個時候，我們卻從未考慮此事。我們當時並未清楚地意識到，我們的運氣仍處於永久的現時之中。

博斯曼斯已記不清彼得當時的年齡：在六歲和八歲之間？在他的記憶之中，這孩子眼睛烏黑，鬈髮棕色，神態迷惘，那張臉俯向仿皮漆布面記事本。不錯，他不大像自己的父母。他們真的是他的父母？另外，他們是否像戶籍處職員所說的那樣是一對夫妻？

他想起他跟瑪格麗特和彼得的幾次散步，都是在星期四，就是不要帶孩子去蒙特維代奧學校的那天。他們三人走在奧特伊的條條街道上，就在瑪格麗特住所附近。或是在蒙蘇里公園。瑪格麗特消失之後，他不知道她現在是死是活，他常常想起那幾次散步。

有幾天下午，他們三人聚在一起，是多麼奇特的機遇……在蒙蘇里公園，他們決定輪流看管彼得，每人半小時，這樣另一個人就可以看書或進行遐想。有一次，他們沒注意，差點兒在湖邊的小道上把彼得給弄丟了。而他們卻已到達生兒育女的年齡。

邁克爾·凱恩（1933—），英國演員。本名莫里斯·約瑟夫·米克爾懷特。1956年拍攝影片《在朝鮮的突擊隊》，開始演員生涯。拍攝的影片主要有《伊普克雷斯檔案》、《柏林葬禮》、《億萬頭腦》、《阿爾菲》、《偵探》、《教導麗塔》、《沉靜的美國人》等。後四部影片分獲1967年、1973年、1984年和2003年奧斯卡最佳男演員獎提名。

阿斯塔特是古代近東地區崇拜的女神。地中海主要港口推羅、西頓和埃拉特等地以其為主神。《聖經·舊約》中譯本中譯為亞斯他錄。據《列王紀上》11：5，以色列國王所羅門與異族女子結婚，「因為所羅門隨從西頓人的女神亞斯他錄」。後來阿斯塔特的神壇被國王約西亞所毀。

類似黑彌撒的亡靈彌撒。

聖體轉移指領聖體的時刻。天主教在彌撒中經祝聖過的麵餅稱為聖體，其拉丁文hostia原意為「犧牲」。