這兩個人中,他們首先遇到的是安德烈·普特雷爾。當時,博斯曼斯在以前的沙漏出版社的書店裡,瑪格麗特在他身邊。他清楚地記得那是一個寒冷的下午,天色蔚藍,有太陽,是冬天裡的春天,也是他喜歡的季節,但只有幾天時間,定期出現在一月份或二月份。他們決定去蒙蘇里公園散步,博斯曼斯準備在大門的玻璃上掛好呂西安·霍恩巴赫在時就有的牌子:「敬請顧客稍後再來。」這時,有人走進書店,是個金髮男子,四十來歲,身穿海軍藍大衣。
「我要找一本老書,我是該書作者。」
這男子的模樣跟通常的顧客區別很大。是海軍藍大衣,高大的身材,懶散的步履,還是微微拳曲的金髮?他很像英國演員邁克爾·凱恩,這位演員在影片中扮演過間諜,影片在倫敦和柏林上映。他對瑪格麗特和博斯曼斯作了自我介紹,並跟他們握手。
「安德烈·普特雷爾。」
然後,他面帶揶揄的微笑說:
「這本書,我發現家裡一本也沒有。」
他碰巧在這個街區。他想知道這家出版社和書店是否還開著。他的書是在呂西安·霍恩巴赫去世幾年後出版的,當時沙漏出版社經營速度已放慢,每年出的書不超過三本。
安德烈·普特雷爾跟博斯曼斯一起去了以前的車庫即現在的倉庫,他們找到兩本名為《阿斯塔特社團》的書。書的封面已經陳舊,但由於書頁尚未被任何讀者裁開,這兩本薄薄的書仍煥發出青春的光彩。
後來,他們三人聊了起來。博斯曼斯回答安德烈·普特雷爾提出的有關以前的沙漏出版社的問題。是的,出版社的用途無法確定,連書店的前途也無法預料。往往是下午沒有任何顧客光顧。但他繼續看守。上面是呂西安·霍恩巴赫以前的辦公室?要一直看守到什麼時候?
安德烈·普特雷爾朝瑪格麗特轉過身去:
「那您呢,您也在書店工作?」
她在上星期被費爾納夫婦解僱,他們沒作任何解釋。斯圖爾特職業介紹所也從此音訊全無。
「那麼,您是家庭教師?」
安德烈·普特雷爾正好有個兒子,要找個人照顧,是在白天,以及他晚上跟妻子出去的時候。
「這工作您要是感興趣……」
「為什麼不呢?」瑪格麗特回答說。博斯曼斯對她回答得如此隨便感到意外。
他掛上「敬請顧客稍後再來」的牌子,他們三人一直走到一輛車篷可摺疊的英國汽車前面,車停在雷伊大街和加贊街的街角。安德烈·普特雷爾開啟車門前,從大衣的一個口袋裡拿出一張折角名片遞給瑪格麗特。
「這工作您要是感興趣,就給我打電話……」
他看到博斯曼斯手裡拿著另一本他寫的《阿斯塔特社團》。
「特別是別去花過多的精力看這本書。這是年輕時犯的一個錯誤。」
他在汽車啟動之前放下車窗玻璃,跟他們揮了揮手。汽車沿著蒙蘇里公園遠去。
「有趣的傢伙。」瑪格麗特說。
她對名片看了一眼,然後給博斯曼斯看。
巴黎第十六區tro3249
維克多·雨果大街194號
安德烈·普特雷爾大夫
「是個大夫。」瑪格麗特說。
接電話時,這個大夫約瑪格麗特在一天傍晚見面,並說「他們倆」可以一起來。這條大街194號的房屋要比其他房屋低矮,是一種公館。門口的牌子上寫著:b安德烈·普特雷爾大夫—伊馮娜·戈謝。三樓。/b
給他們開門的是伊馮娜·戈謝。後來,他們談了各自的印象,並一致認為她跟蘇姍·費爾納律師截然不同。他們想象這兩個女人相遇時的情況。博斯曼斯認為,她們決不會相遇。
她是個眼睛明亮的棕發女子,頭髮梳成馬尾式髮束。她身穿麂皮上衣和黑裙,裙子在腰部和膝蓋處繃緊。她拿著一支香菸。博斯曼斯和瑪格麗特不需要自我介紹。彷彿她跟他們早已認識,在前一天才離開他們。
「安德烈在接待病人……但時間不會很長……」
她帶著他們從走廊一直走到一個房間,這想必是「安德烈」的房間和她的房間。牆壁白色。有一張低矮的大床。沒有任何傢俱。她請他們在床腳邊坐下。
「請原諒,但我們在這兒更加清靜些……」
博斯曼斯發現,一個床頭櫃上放著一本書,他從陳舊的封面認出是《阿斯塔特社團》。伊馮娜·戈謝看到了他的目光。
「您真好,把這本書給了他。」她對博斯曼斯說,「安德烈十分感動。」
一陣沉默,但博斯曼斯想打破沉默。他最後笑著說:
「他對我承認,這是年輕時犯的一個錯誤。」
伊馮娜·戈謝顯得尷尬。
「哦……這是我們一生中的一個時期……我們當時冒失……總之,安德烈會對您解釋……」
她說著朝另一個床頭櫃走去,上面放著一隻菸灰缸。她把香菸熄滅。
「您會看到,」她對瑪格麗特說,「小彼得是個非常聽話的孩子……」
「我可以肯定。」瑪格麗特說。
「你們對孩子習慣嗎?」伊馮娜·戈謝問。
「我們非常喜歡孩子。」博斯曼斯說。
他稍後又在安德烈·普特雷爾大夫面前說了這句話。瑪格麗特、伊馮娜·戈謝和他待在一個牆上鋪護牆板的大房間裡,大夫在那裡進行診療。他身穿白大褂,紐扣扣在邊上,博斯曼斯心裡在想,他可能是外科醫生。但他不敢問大夫是哪個科的。
「我得讓您見見小彼得。」伊馮娜·戈謝對瑪格麗特說。「我們到他學校去找他。」
然後,她轉向普特雷爾大夫。
「別忘了你最後預約的病人。」
她想必是她丈夫的助手,但他是否是她丈夫?他們在房子門口牌子上的姓不同。他問她這最後預約的是在幾點。晚上七點。
他把他們一直送到套間門口: