一個姑娘推著童車在博斯曼斯前面走著，她的背影跟瑪格麗特完全一樣。他不知道這個公園，公園以前是貝爾西的倉庫。那裡，在塞納河另一邊，在不再稱為「泊船站」的碼頭上建有一座座摩天大廈。他第一次看到這些大廈。這是另一個巴黎，不是他從童年時代起就熟悉的巴黎，他想要探索那裡的條條街道。這前面的姑娘確實像瑪格麗特。他尾隨著她，並跟她保持同樣的距離。她一隻手推的童車裡沒有孩子。他穿過公園時眼睛盯著她看，最終確信她就是瑪格麗特。他在前一天看了一本科幻小說，名叫《時間的走廊》。一些人在青年時代是朋友，但有些人不會變老，他們在四十年後跟其他人迎面相遇，就再也認不出那些人。另外，他們之間也不可能再有任何接觸：他們往往是並排待著，但每個人都在一條不同的時間走廊裡。他們即使想相互說話，也不會聽到對方的聲音，如同兩個人被魚缸玻璃隔開那樣。他停下腳步，看著她朝塞納河那邊遠去。他追上她毫無用處，博斯曼斯心裡在想。她是不會認出我的。但有朝一日，我們會出乎意料地走在同一條走廊裡。對於我們二人，一切都會在這新的街區重新開始。

他現在沿貝爾西街走著。他前一天走進一家網咖。「布亞瓦爾」這個姓他已忘記，或者不如說仍在「休眠」，如同因無嗣而在幾個世紀裡消失的一些英國古老貴族家族的姓氏，但會在有朝一日突然再現，出現在新來的人的戶籍上，布亞瓦爾這個姓也離開遙遠的過去再現。一顆隕星墜落了四十年後落到他的面前。他在鍵盤上打下：「電話黃頁。」然後打了「布亞瓦爾」。在巴黎和整個法國只有一個布亞瓦爾。阿蘭·布亞瓦爾。貝爾西街49號，房地產經紀公司。

櫥窗裡一塊板上放有待售的套間的照片和價格。他把門推開。一個男子坐在經紀公司最裡面的一張金屬寫字檯後面。右面離櫥窗更近的地方，一個姑娘在擱板架上整理材料。

「布亞瓦爾先生？」

「正是在下。」

博斯曼斯一動不動地站在寫字檯前。他不知該說些什麼。對方抬頭朝他觀看。這男子滿頭白髮，剃板刷頭，留髮較長，眼睛灰色，身上的西裝跟眼睛一樣也是灰色的。他面孔瘦削，顴骨突出。

「有什麼事能為您效勞？」

他聲音溫和，笑容可掬。

「我要找一個套間，」博斯曼斯說，「最好在這個街區。」

「我只賣這個街區的套間。也賣第十三區的，在國立圖書館週圍。」

「您做得對。」博斯曼斯說，「這些是新的街區。」

「我情願在新的街區工作。」

他對博斯曼斯指了指他對面的扶手椅。

「您喜歡什麼價格的？」

「價格沒問題。」博斯曼斯說。

該如何切入正題？又是什麼問題？這樣很荒唐，那是另一個布亞瓦爾。姑娘把一份材料放在他面前，放材料的資料夾已經開啟，他在好幾張紙上籤了名，然後她拿起材料，放到擱板架上。

「我覺得以前遇到過一位布亞瓦爾先生。」博斯曼斯說時聲音失真。

「是嗎？」

他用灰色的眼睛注視著博斯曼斯，博斯曼斯覺得他眼睛閃過一絲不安。

「是很久以前的事……在阿訥西……」

關於這幽靈般的人，這是瑪格麗特向他透露的屈指可數的資訊之一。她是在阿訥西認識這個人的。

對方看了看自己的手錶，對在整理材料的姑娘看了一眼。他顯得煩躁不安。只是因為阿訥西這個地名？

「我們到隔壁去喝一杯，您說好嗎？我經常跟顧客在那裡進行討論。您可以確切地告訴我，您是在找什麼……」

在街上，博斯曼斯發現他的腿有點瘸。但他身體挺得筆直，再加上滿頭白髮的板刷頭和消瘦的臉，他可能被人認為當過軍人。

他們在咖啡館挑了個露天座位坐下來，沐浴在陽光中。那裡只有他們兩個顧客。街道的另一邊是貝爾西公園，剛才那酷似瑪格麗特的姑娘——也許是她，但過著另一種生活——在公園裡推著一輛空的童車。

「一杯加水的薄荷糖漿。您喝什麼？」

「也一樣。」博斯曼斯說。

「您需要的套間大約要有多大面積？」

「哦……只要個單間套房。」

「這樣的話，我有很多套房可供選擇，是在附近，還有在塞納河另一邊。」

他說著用手臂指著貝爾西公園後面的地方，就是塞納河邊的摩天大廈，博斯曼斯剛才第一次看到這些大廈。

「那些是新的街道？」博斯曼斯問。

「是的，它們鋪好的時間還不到五年。我就住在那裡。我每天早上只要過了橋就能走到經紀公司。我基本上不去巴黎老城區。」

「那阿訥西老城區呢？」博斯曼斯問。

他發現對方稍稍顯出意外的神色，但身體仍然挺得筆直。

「不錯……您對我說起過……您想起阿訥西的一個布亞瓦爾……」

他露出的微笑有點不大自然。

「您在阿訥西住過？」

「沒有，但我在那裡有一些朋友，他們對我談起過一個布亞瓦爾。」

「那麼，這應該追溯到矇昧時代。」

他這時的微笑比剛才真誠和友好得多了。

「至少四十年前。」博斯曼斯說。

一陣沉默。對方低下了頭，彷彿在集中思想，準備宣佈重要的事情，並在思考要說的話。他突然抬起頭來，用灰色的眼睛注視著博斯曼斯。

「我不知道您那些朋友對您說了些什麼……我這個人記性很差。」

「沒什麼特別的事。」博斯曼斯說。「那個布亞瓦爾差點兒當上法國滑雪隊隊員。」

「那麼，是同一個人。」