巴蓋裡安朝她轉過頭來，顯出驚訝的神色：

「為什麼他使你害怕？」

他的聲音依然平靜。他看著布亞瓦爾，一直露出嘲笑般的微笑。

「你要我問他在這兒幹什麼？」

布亞瓦爾往前走了幾步，以看清車裡的人。瑪格麗特跟他目光相遇。他對她微微一笑。然後，他又回到屋前。

「今天下午，我一直走到公園，這傢伙跟著我。」

巴蓋裡安開啟車門想下車，但她拉住他的胳膊不讓他出去。插在灰麂皮槍套裡的手槍，只是「衣著優雅」的一個細節，就像布亞瓦爾以前的朋友們說的那樣。他有時隨身帶一把彈簧刀，而在火車站咖啡館打撲克之前，他最喜歡開的一個玩笑，是把左手平放在桌上，手指分開。然後用越來越快的速度把刀插在手指之間。如果他沒把皮擦破，他的牌友們每人要給他五十法郎。他如把手刺傷，就只是用白手帕把手包好，然後像平時那樣開始打牌。有一天晚上，她在前往娛樂場的電影院時，在帕基埃步行街跟他相遇，她對他說話的語氣比平時生硬，叫他別纏著她。他把刀拿出，啪噠一聲彈出刀身，並用刀尖輕輕地頂在她雙乳之間的胸口上。那天晚上她確實感到害怕，身體竭力紋絲不動。而他則用兩眼盯著她看，臉上露出奇特的微笑。

「害怕是一種愚蠢的行為。」巴蓋裡安對她說，「我從未對任何事感到害怕。」

他拉著她下車。他握住她的手臂。那個人已站在他們前面，他們則站在車門前。巴蓋裡安慢慢地走著，一面拉著她的胳膊。有他陪伴，她感到心裡踏實。她為了給自己壯膽，心裡不斷在想一句話：「他可不是侍童。」不，雖說他的舉止和法語高雅，拉著她胳膊的這個男人想必從事危險的活動。她發現經常到他辦公室來的那些人長著與眾不同的腦袋，而她在一天傍晚帶著兩個孩子到日內瓦羅訥旅館的門廳來見他時，看到他周圍的那些人十分奇特。

「您在找什麼東西，先生？」巴蓋裡安問。

布亞瓦爾身體靠在大門上，把雙臂交叉在胸前。他端詳著他們倆，微笑凝固在臉上。

「您在擋路。」巴蓋裡安說時聲音溫柔。

瑪格麗特站在後面。對方沒有動彈，仍把雙臂交叉在胸前，並保持沉默。

「請讓開，好嗎？」巴蓋裡安說時聲音更輕，彷彿在叫醒一個人。

他推布亞瓦爾的肩膀，想把對方推到右面，但對方沒有挪動。

「那麼，我就只好對您不客氣了。」

他把布亞瓦爾使勁一推，只見對方往前衝去，撲倒在人行道邊上。瑪格麗特看到他嘴角流血，心裡在想他是否失去知覺。巴蓋裡安走到跟前，朝布亞瓦爾俯下身子：

「在這個時候，呂米納大街上還有一家藥房開著，先生。」

然後，他開啟大門，讓瑪格麗特先進去。他又握住她的手臂。在電梯裡，他沒有對她提出任何問題，彷彿什麼事也沒有發生，彷彿這事無關緊要。

後來，她跟他一起坐在長沙發上。她想要對他進行解釋，並對他說，一段時間以來，那傢伙不斷在盯她的梢。但他神色輕鬆，面帶微笑，別人會覺得他是跟朋友一起從一個愉快的晚會回來，覺得剛才的事並未發生。在阿訥西的時候，她最初曾兩次去警察分局尋求保護，也許還要提出控告。警察分局沒把她當一回事兒。第一次去，警察對她說：「您這麼漂亮，小姐……有人追求您可以理解。」第二次去，警察對她遠沒有這樣客氣，而是用懷疑的神色看了看她。這事沒有人感興趣。

「我感到遺憾。」她最終含含糊糊地說。

「為什麼遺憾？」

他把酒倒在兩隻杯子裡。他湊到她近前，在她耳邊低聲說：「俄羅斯式。」這一次，她決定一口喝乾。他對布亞瓦爾待在房子前面這件事絲毫也沒有顯得好奇，也許是因為他生活中遇到的一些事更加令人不安，因此他覺得這件事十分平常。正因為如此，他不會對任何事情感到驚訝，就顯得鎮定自若乃至毫不在乎。他做得很對，她因此而喜歡他。他關上客廳的燈，她感到他的手在解開她襯衫的紐扣，是那個人很久以前用刀尖頂在她胸口的地方。但現在情況不同。她最終能讓自己隨波逐流。是的，跟他在一起，什麼事都突然變得十分簡單。

將近凌晨四點時，她在片刻間離開了巴蓋裡安的房間，去整理亂扔在客廳長沙發上和化纖地毯上的她的衣服。這是她在寄宿學校時產生的一種本能反應，也是養成的習慣，就是決不待在有可能真正屬於她的一個房間和地點。她總是過客，時刻保持警惕。她每次都得把衣服整理好放在身邊，以便一受到威脅就能離開。

客廳的窗子微微開啟，她聽到下雨的聲音。她把額頭貼在窗玻璃上。樓下，布亞瓦爾仍在那裡。她清楚地看到他處於大門口的燈光下，門口的壁燈整夜亮著。他活像一個哨兵，沒有必要卻非要站崗。他在抽菸。臉的下部有血跡。他甚至不在門口的披簷下躲雨。他站得筆直，幾乎是立正姿勢。他不時吸一口煙。大衣溼透了，黏在身上。她心裡在想，在她的一生中，這黑色身影是否會永遠把她的地平線遮蓋。她應該把自己的耐心發掘出來，但從孩提時起，她並沒有一直這樣去做。是為了什麼？這要持續到什麼時候？

在塞維尼旅館的房間裡，她經歷了幾個不眠之夜，她在阿訥西時也經常這樣。她總是怕服安眠藥，怕醒不過來。

有一次在阿訥西，將近凌晨三點，她睡不著，無法再待在房間裡。於是，她就出去，沿著空蕩蕩的沃熱拉街走。街上唯一亮著燈光的是通宵開著的火車站咖啡館。

每次失眠，她都去那裡。顧客總是那些。有一件事使她感到納悶：那些人，白天在街上無法看到。不，也有例外。羅茜在王家街一家化妝品商店工作，瑪格麗特·勒科茲透過櫥窗玻璃看著她，覺得這面帶微笑、儀態優雅的金髮姑娘跟夜裡的那個姑娘不是同一個人。她在傍晚多次跟埃爾維厄大夫迎面相遇。這是否真的是同一個大夫？在白天，羅茜和埃爾維厄大夫似乎都認不出她，而夜裡在咖啡館裡，他們都跟她說話。但其他顧客，她從未在白天遇到過，彷彿他們在日出後立刻銷聲匿跡，如奧拉夫·巴魯、居伊·格雷納，還有人稱「甜妞伊爾瑪」的女人……她第一次去火車站咖啡館的那天夜裡，就看到布亞瓦爾。她起初對他沒有戒心。他對她顯得有點殷勤。他來跟她握手，說幾句熱情的話，然後開始打他的撲克。另外，她逐漸看出他十分暴躁。一天夜裡，他提出要在白天帶她到拉克呂扎去滑雪。她謝絕了。她從未套上滑雪板滑過雪。但他顯出咄咄逼人的樣子：

「幹嗎不去？您怕我？」

她感到十分驚訝，不知該如何回答他。幸好其他人把他拉去打撲克。她得知這傢伙在幾年前差點兒成為法國滑雪隊隊員，但他出了事故，傷得很重。他在拉克呂扎和默熱弗當過滑雪教練。現在，他是旅遊事業聯合會的什麼僱員。她對滑雪顯得不大熱情，並毫不客氣地謝絕了他的提議，他也許感到生氣。但過了幾夜之後，他對她的態度變得讓人擔心。

她在午飯後又有好幾次跟他迎面相遇，當時她去郵局街書店打半工。他擋住她的去路，彷彿他感到她不想跟他說話。她試圖保持鎮靜和禮貌。但每當他提出要跟她約會，她都找出藉口加以拒絕，於是他又顯出咄咄逼人的樣子。一天晚上，她答應陪他去看電影。她心裡在想，過後他也許不會這樣專橫。那天晚上，遊樂場電影院裡幾乎只有他們兩個觀眾。她清楚地記得，在巴黎，在塞維尼旅館的這個房間裡，每當她想起這件事，影片及其黑色和灰色的色調，在她看來顯然跟阿訥西、火車站咖啡館和布亞瓦爾最終聯絡在一起。她等待著，心想在黑暗之中他最後會用手臂摟住她的肩膀或握住她的手，她雖然反感卻仍會逆來順受。有時，她對自己十分懷疑，覺得自己隨時願意作出犧牲，使別人能接受她，或者不再敵視她。是的，她經常感到自己像有些人那樣並不舒服，這些人要不斷屈從於訛詐者，以期得到片刻的安寧。

但是，在看電影時，他一直沒有做出讓她害怕的任何動作。他直挺挺地坐在座位上。她發現他往前傾斜，彷彿被銀幕吸引過去，那是在姑娘走進年輕的樂隊指揮的房間，並開槍把他打死的時候。她看了感到很不舒服。她突然想到布亞瓦爾會拿著手槍，走進她在法弗爾議長街的房間。

走出電影院時，他提出要送她回家。他聲音溫和，神情羞怯，她從未見到他這樣。他們並肩走著，他沒有對她作出任何愛情表示。他又想在一天下午帶她去拉克呂扎，給她上一堂滑雪課。她不敢拒絕，怕他的情緒又會變壞。他們已走過帕基埃步行街，來到施米特別墅旁。

「您有男朋友嗎？」

她沒想到他會對她提出這樣的問題。她回答說沒有。這樣回答比較謹慎。她想起電影裡的場景，就是姑娘因嫉妒而開槍的場景。

從這時起，直至他們走到住房前面，他變得越來越焦躁不安，但他保持沉默。她心裡在想，他是否想要上樓到她房間裡去。她決定不加阻止。為了給自己壯膽，她心裡反覆想著讀寄宿學校時一個姑娘給她的忠告，她後來也經常這麼做：別惹是生非。她走到住房大門前停了下來：

「您上去嗎？」

她決定把禍患根除。她想知道對方會作出什麼反應，這傢伙一直纏著她，而她卻無法真正弄清其中的原因。這樣她至少會確定無疑。

他往後退了一步，她驚訝地看到他目光中顯出怨恨的表情，後來他抬起眼睛看她時，她常常看到這種表情，對這種怨恨，她每次都想問他是什麼原因。

「你對我說這種話，難道不感到羞恥？」

他說出這話時聲音嚴厲，不過是用奇特的假聲說出。

她左邊臉上捱了耳光，這出乎她意料之外。這是她從寄宿學校起第一次被人打耳光。她一時間目瞪口呆。她不由自主地用手指去摸嘴角，看看是否出血。現在，她跟他面對面站著，她感到是他在採取守勢。她聽到自己冷冷地對他說：

「您真的不願意上去？真怪……您害怕上去？您說說您為什麼害怕。」

他活像貓頭鷹，被燈光照得眼花繚亂。他在她面前往後退。她看著他離開，步伐急促而不連貫，沿著街道遠去。在那裡，他最終跟種馬場的陰暗圍牆混雜在一起。他即將消失在空氣之中。她心裡在想，她決不會再聽到別人談起他。

但他在兩天後再次出現。她當時坐在郵局街書店的寫字檯後面。晚上六點，天已黑了。他站在櫥窗前，像是在觀賞陳列的書籍。他不時對她看一眼，並露出微笑。他走進書店。

「那天晚上的事，我非常抱歉。」

她用十分平靜的聲音對他說：

「沒關係。」

她的冷靜看來使他放心。

「那麼，您不恨我？」

「不。」

「我們也許會在火車站咖啡館見面？」

「也許吧。」

她又全神貫注地去做會計工作，他沒有打擾她。過了一會兒，她聽到書店的門在他出去後關上。她雖然失眠，但不再去火車站咖啡館，因為怕遇到他。每天晚上將近六點時，他都出現在書店的櫥窗後面。他是在對她窺視。她竭力鎮定自若，她戴上太陽眼鏡保護自己，布亞瓦爾的臉在櫥窗玻璃後面變得模糊。臉和身體都十分消瘦，這使瑪格麗特感到沉重，彷彿跟她初次看到時相比，他的骨架更重，皮膚卻更細嫩、潔白。另外，在火車站咖啡館跟他一起打撲克的那些人也有這種印象，因為他們稱他為「猛獁」。化妝品商店的姑娘羅茜曾對她說，他還有一個綽號，叫「快戳」，但瑪格麗特不知道是什麼意思。

在巴黎，在塞維尼旅館的這個房間裡，這些事在她看來十分遙遠……然而，她在半夜三更驚醒時，卻不禁會去想這些事情。有一天，她跟羅茜一起走在小酒店附近建築群的拱廊下。她吐露了一些隱情，並問羅茜該如何擺脫那個傢伙。羅茜對她說：「他纏著你，是因為你沒有免疫保護……他就像細菌……」是的，她常常處於十分脆弱的狀態。她清楚地看到這點，是在她去警察局尋求保護的時候。他們把她看做可以忽略不計的量。如果她是工業家或當地公證人的女兒，他們就不會持這種態度。但她沒有家庭，他們把她看做微不足道的姑娘，就像她看過的一部小說的書名。警察看了她過期的護照，問她為何出生在柏林，她父母又在什麼地方。她撒了謊，說父親是礦業工程師，住在巴黎，經常跟妻子一起去國外；說她受過良好的教育，在託納的聖約瑟修道院學習過，也在福龍河畔拉羅什的寄宿學校住過。但對方對這些事似乎不是很感興趣。這樣對她來說更好。他要是想了解詳細情況，她就會感到難受。他面帶揶揄的微笑，勸她別去控告一個對她肯定沒有惡意的人……只是個戀人。「您知道，」他最後說，「只要無人死亡……」

是的，如果這警察想了解詳細情況，她就會感到尷尬……昨天，她收到一封信，這是她很久以來收到的第一封信，信放在床頭櫃上。她看著信封，並幾乎是驚訝地看到上面寫著：

巴黎第十六區

貝盧瓦街6號

塞維尼旅館

瑪格麗特·勒科茲小姐收

信紙上印有斯圖爾特職業介紹所的箋頭。信裡的幾行文字用打字機打出：

親愛的小姐：

我想提請您注意，我們上星期四見面時，我曾問您要過一張證明，即您以前的僱主巴蓋裡安先生的證明。另外，請您寄一份簡歷給我，因為我剛剛發現，您在介紹所裡的卡片，對我們的顧客來說有點過於簡單。

此致

敬禮！

j·圖森

她的一生……在失眠時，在塞維尼旅館的房間裡，她想起一些短暫的片斷，她感到自己在乘坐夜間火車旅行。車廂不斷搖晃，她生活的節奏也是如此。她把額頭靠在車窗玻璃上。一片黑暗，又不時在一個火車站空蕩蕩的月臺前穿過，車站上有一塊牌子，寫著一座城市的名稱，而城市是個基準點，通過一條隧道時的黑暗……柏林。她對柏林幾乎沒有任何記憶。她跟其他一些孩子待在一堆瓦礫上，前面是倒塌的房屋，他們整個下午都看著一批批飛機迅速飛過，並在稍遠處降落。她用德語做夢時，聽到一首歌唱到蘭德威爾運河，使她感到害怕……她長時間儲存著一本舊書，是在大戰期間印的，名叫《飄》。在這本書裡，她看到一張用作書籤的卡片，印有「阿爾戈斯發動機廠，格拉夫·羅德倫大道」的箋頭；柏林——賴尼肯多夫，上面還寫有她母親的名字：熱納維耶芙·勒科茲，生於佈雷斯特。法國人。她一直儲存著這張卡片，這是她母親留給她的唯一紀念品。你可能會在幾天後丟失一件你十分看重的物品：有四瓣小葉的三葉草、情書、長毛絨狗熊，而其他物品，你雖然並不看重，卻在幾年裡一直伴隨著你。你以為真的已將它們擺脫，它們卻在一隻抽屜裡重新出現。她也許得把這張卡片拿給斯圖爾特職業介紹所的j·圖森先生看。那些顧客會對此感興趣的。

後來，從柏林回到法國，直至里昂。她當時還沒到懂事的年齡，但她想起夜晚的火車，在每個車站停下，要停好幾個小時，周圍是鄉村景色。她記不得她母親是否跟她在一起，還是她獨自待在火車裡。在里昂，她母親在一些人家裡幹活：母親想必也曾在像斯圖爾特職業介紹所那樣的介紹所裡登記過。聖巴託羅繆高地上的寄宿學校。在夢中，今天還是這樣，她走著，總是在夜裡走同樣的路線，沿著索恩河從特羅廣場一直走到聖樊尚濱河大道。她清楚地感到有人在遠處伴隨著她，但她因薄霧而無法看出這個人是誰。她從未見到的父親？她過了橋，回到聖保羅廣場。她一直看著火車站發亮的大鐘。她在濱河大道上等一個人，一列火車來自德國。她母親跟克魯瓦魯斯的一個汽車行老闆結了婚，這個人她不喜歡。在託納和在福龍河畔拉羅什的寄宿學校。她最終跟母親斷絕來往。在阿訥西，她在祖科洛公司找到第一份工作，夏天在體育餐廳打工。她在忠實牧羊人茶館當服務員，並在郵局街書店工作。英國旅館裡不要她去工作。在洛桑，她給米歇爾·巴蓋裡安先生的兩個孩子當家庭教師。

里昂火車站是以巴黎為終點的七條法國鐵路線的終點站之一，位於巴黎第12區。這些鐵路線大多途經法國東南部城市，有的到達瑞士的日內瓦和洛桑以及義大利。

指她的姓lecoz（勒科茲）由兩個詞構成。

聖喬治新城是法國瓦勒德馬恩省的城市，位於塞納河畔；訥韋爾是涅夫勒省省會，位於盧瓦爾河畔。

烏希是洛桑的一個街區。

蒙特勒是瑞士西部沃州市鎮，位於日內瓦湖畔，是上流社會最喜愛的療養勝地。

俄羅斯式喝法，即一口喝乾，然後把酒杯摔掉。

這詩句出自法國詩人雅克·普雷維爾（1900—1977）的詩《我就是我》的第一節：我就是我/我生來如此/我想要笑/就放聲大笑/我喜歡愛我的男人/難道是我的過錯/哪怕我每次愛的/不是同一個人/我就是我/我生來如此/你還要我怎樣/你還要我做什麼。這首詩曾由約瑟夫·科斯馬配樂，著名女歌星朱麗葉特·格雷科演唱。

指彌撒時舉燃燭或蠟燭燈的孩童。

拉克呂扎是法國上薩瓦省市鎮，位於阿拉維山，海拔1100—2600米，有冬季運動場所。

默熱弗是法國上薩瓦省市鎮，海拔1113—2350米，有冬季運動場所。

指安託萬·法弗爾（1557—1624），薩瓦法學家、作家。曾任薩瓦參議院議長。

託納和福龍河畔拉羅什均為上薩瓦省城市。

柏林市內的一條人工運河，長10.74公里。

阿爾戈斯是希臘神話中的百眼巨人。

特羅廣場和聖樊尚濱河大道均在里昂。特羅廣場是里昂市政廳所在地。

原文為croix-rousse，意為「橙十字」，是里昂一山丘。