他和妻子離開了客廳，仍然平靜地對他們微微一笑。

「你想讓他們出什麼主意？」瑪格麗特問他。

他不知該如何回答。是的，出什麼主意？他想起要請教授夫婦幫忙，是因為他們身穿律師長袍拍的照片。有一天，他在巴黎法院的休息室裡閒逛，看到那些身穿長袍的人走路既莊重又靈活，長袍上有時有白鼬皮飾帶。另外，他在孩提時曾對一個少婦的照片感到驚訝，只見她坐在重罪法庭的被告席上，前面有個穿黑色長袍的男子。照片有個說明：「這個被告身邊的辯護人一絲不苟地支援被告，並對她像父親那樣親切……」

博斯曼斯感到自己犯了什麼罪或什麼錯誤？他經常做同樣的夢：他似乎曾是一樁相當嚴重的輕罪的同謀，是個次要的同謀，因此尚未被人確認，但仍然是同謀，雖說他弄不清是什麼罪。這對他有威脅，他有時會忘記，但這威脅經常在他夢中出現，即使他醒來之後，仍跟他糾纏不清。

他指望費爾納教授夫婦給他出什麼主意，提供什麼幫助？那天夜裡，他離開那套間後，就立刻哈哈大笑。他跟瑪格麗特走進電梯，電梯裝有玻璃門，慢慢下降，他則在裡面的軟墊長凳上坐下，他無法剋制自己，就狂笑起來。他把這想法告訴瑪格麗特。要請律師保護他什麼？生命？他覺得自己面對費爾納教授和蘇姍·費爾納律師時會感到尷尬，他們倆一本正經，而他則盡情吐露隱情，竭力向他們敘說他從童年時代起一直感到卻不知為何感到的犯罪感，以及經常像走在流沙上的不舒服感覺……首先，他從未對任何人說起過自己的心理狀況，也從未請求過任何人的幫助。不，他看到費爾納夫婦感到驚訝，顯然是因為他們對自己在智力和道德上的品質確信無疑，而他們對自己確信無疑的秘密，他很希望他們能告訴他。

那天夜裡，天文臺大街旁花園的柵欄門沒關。瑪格麗特和他坐在一條長凳上。天氣暖和。他想起她在整個二月和三月的部分日子曾在教授夫婦家工作。但那年春天想必提前來臨，因此他們能在長凳上坐這麼長時間。那是個滿月之夜。他們看到費爾納教授的窗子上燈光熄滅了。

「那麼，你什麼時候請他們給你出主意？」她問他。

他們又狂笑起來。他們低聲說話，因為怕被人看到他們在花園裡。半夜三更，花園肯定禁止入內。瑪格麗特對他說，她來巴黎時重又住在一家旅館裡，在星形廣場附近。她什麼人也不認識。晚上她就在那個街區走走。有個廣場比天文臺的花園稍小，像是街心花園，有一尊塑像和一些樹木，她坐在那裡的一條長凳上，就像現在這樣。

「是在哪兒？」博斯曼斯問。

布瓦西埃地鐵站。真巧……那一年，將近晚上七點時，他經常在布瓦西埃下車。

「我當時住在貝盧瓦街。」瑪格麗特對他說，「在塞維尼旅館。」

在那個時期，他們原本可以在那個街區相遇。這是一條小街，博斯曼斯走在街道左邊，離地鐵口稍遠。他離開以前的沙漏出版社的書店時，天已經黑了。他得在蒙帕納斯換車。然後乘車直達布瓦西埃。

他要找人打字，以謄清他的手稿，手稿用密密麻麻的字型寫在兩本清泉牌練習簿上，上面畫有不少槓槓。他在一份報紙啟事欄裡的「求職廣告」上看到：當過領導的秘書。能做各種打字工作。西蒙娜·科爾迪埃。貝盧瓦街8號，第十六區。請晚上來電，最好在十九點以後。passy6304。

為什麼要去這麼遠的地方，到塞納河另一邊去？他母親和還俗教士找到了他的住址，她就來問他要錢，從此之後，他就小心翼翼。那男的年輕時曾發表過一本薄薄的詩集，並得知博斯曼斯也在寫作。他一直對博斯曼斯諷刺挖苦，有一天他們不幸在街上迎面相遇。他，博斯曼斯，是作家……但他對文學毫無概念……因為被召的人多，選上的人少……他母親點點高傲的下巴表示贊同。博斯曼斯沿著塞納街奔跑以擺脫他們。第二天，那男的把自己以前寫的一首詩寄給博斯曼斯，向博斯曼斯表明他在同樣的年齡能做出什麼事情。並用他作品的風格來開導博斯曼斯。「任何六月都不如/四〇年六月的夏至壯麗/大人們打了敗仗/而你在灌木叢生的荒地裡奔跑，把膝蓋上的皮擦破/你這個純潔而又粗暴的男孩/要遠離淫蕩姑娘鄉下女人/藍天從未像現在這樣藍/在那裡你會看到公路上/有年輕的德國坦克兵經過/他的金髮沐浴在陽光之中/你的兄弟/在童年時代。」

從此之後，他經常做一個夢：他母親和還俗教士走進他的房間，而他卻絲毫無法抵擋。她搜查他一件件衣服的口袋，尋找一張鈔票。那男的看到桌上放著兩本清泉牌練習簿，就惡狠狠地看了一眼，然後使勁把練習簿撕成碎片，只見他身體僵直，臉色嚴肅，如同宗教裁判所的法官在銷燬一本黃色書籍。博斯曼斯做了這個夢，就想到要採取預防措施。把手稿打字謄清，至少可以免遭這兩個人的毒手。而且可以存放在跟雙方都無關的人那裡。

他第一次按貝盧瓦街8號那個套間的門鈴時，手裡拿著一隻大信封，裡面裝有他抄寫的二十來張書稿。給他開門的是個金髮女子，大約五十歲，眼睛綠色，舉止優雅。客廳裡空蕩蕩的，傢俱只有一隻淺色木製酒櫃，放在兩扇窗之間，還有一隻高腳圓凳。她請他坐在圓凳上，自己則站在酒櫃後面。她立刻對他說，她一星期只能打十幾頁。博斯曼斯說沒關係，並說這樣更好：他可以有更多的時間進行修改。

「要打什麼？」

她把兩隻杯子放在酒櫃上，倒上威士忌酒。博斯曼斯不敢謝絕。

「打一部小說。」

「啊……您是小說家？」

他沒有回答。他要是說「是的」，就顯得像個平民，用假爵位來冒充貴族。或者像個騙子，就像有人按了套間的門鈴，說可以把虛無縹緲的百科全書送給主人，條件是要對方支付部分書款。

在將近半年的時間裡，他定時去西蒙娜·科爾迪埃家，把新的手稿給她，把打好的打字稿拿走。出於謹慎，他請她幫他儲存手稿。

「您是怕什麼事發生？」

他清楚地記得她在一天晚上對他提出這個問題，並用驚訝而又善意的目光看著他。在當時，不安的神色想必顯示在他臉上，並可以在他說話、走路乃至坐下的方式中看出。他總是坐在椅子或扶手椅邊上，只有半邊臀部坐著，彷彿他感到自己有失大雅，準備溜之大吉。一個體重一百公斤的高個子男孩有這種坐相，有時會使人感到驚訝。別人對他說：「您坐得不舒服……您要放鬆……您別拘束……」但他是不由自主，毫無辦法。他常常顯出抱歉的樣子。到底為什麼要抱歉？他獨自走在街上，有時會對自己提出這個問題。為什麼要抱歉？嗯？為了生活？他不禁發出響亮的笑聲，街上的行人都轉過頭朝他觀看。

然而，去西蒙娜·科爾迪埃家取打字稿的那些晚上，他心裡都在想，這是他第一次沒有窒息感，第一次沒有保持警惕。走出布瓦西埃地鐵站時，他不會遇到他母親和跟她在一起的男人。他是在遙遠的地方，在另一座城市，幾乎是在另一座城市。為什麼他在生活中會遇到這種自認為有權對他為所欲為的幽靈？但是，受到命運盡善盡美的保護和寵愛的人，不是也任憑所有訛詐者的擺佈？他不斷用這種想法來安慰自己。這種故事在偵探小說裡屢見不鮮。

那是在九月和十月。是的，他一生中第一次感到呼吸輕鬆。他離開沙漏出版社時還沒有天黑。這就像夏天般的初秋，據說在今後的幾個月裡還會這樣。也許會永遠如此。

在上樓去西蒙娜·科爾迪埃家之前，他走進隔壁大樓的一家咖啡館，在拉佩魯茲街的街角，他是去修改他將要交給她的手稿，主要是改正難以辨認的字。西蒙娜·科爾迪埃的打字稿上有許多奇特的符號：o上畫一條槓，該打長音符的地方打了分音符，有些母音下面有軟音符，博斯曼斯心裡在想，這是斯拉夫語字母還是斯堪的納維亞語字母。或者只是一臺外國牌子的打字機，鍵盤上有法語沒有的字母。他不敢對她提出這個問題。他情願像現在這樣。他在想，要是書有幸印出，得保留這種符號。這跟書稿相符，並使它具有必要的異國芳香。不管怎樣，他雖然想用十分清楚的法語來表達，卻仍像西蒙娜·科爾迪埃的打字機那樣出自外國。

他走出她家之後，又在咖啡館作了修改，這次是在打字稿上改。他還有整個晚上的時間。他情願待在這個街區。他感到自己走到一生中的一個十字路口，或者不如說是一個邊界，他在那裡可以衝向未來。他腦子裡第一次想到「未來」這個詞，以及另一個詞：地平線。那些晚上，這個街區的條條街道上空無一人，十分安靜，這是一條條逃逸線，全都通向未來和b地平線/b。

他猶豫不決，不知是否要乘地鐵返回，回到十四區和他的房間。這些都是他過去的生活，是他逐漸拋棄的一件舊衣服，是一雙破舊的鞋。拉佩魯茲街的所有房屋彷彿都已無人居住，不對，他看到那裡六樓的一個視窗亮著燈光，也許有個人早已在等候他的到來，他感到自己患有遺忘症。他對自己的童年和少年時代已忘得一乾二淨。他突然感到如釋重負。

二十幾年之後，他偶然來到這個街區。在人行道上，他對經過的計程車招手，但都有乘客。他於是決定走著去。他想起西蒙娜·科爾迪埃的套間，想起字母上有分音符和軟音符的打字稿。

他心裡在想，西蒙娜·科爾迪埃是否已經去世。那麼，她套間裡空空蕩蕩，就不需要再去叫搬場公司。也許有人已在酒櫃後面發現他當時請她保管的手寫稿。

他走到貝盧瓦街。這時是晚上，他以前走出地鐵口時也是這個時間，也是這個季節，彷彿他是在夏天般的初秋行走。

他走到塞維尼旅館門口，旅館所在的房屋，是這條街上最前面幾幢中的一幢，恰好在西蒙娜·科爾迪埃的住房前面。玻璃門開著，一盞枝形吊燈在走廊裡散發出白色光線。那年秋天，他每次來取打字稿，都要像現在這樣在這家旅館門前經過。一天晚上，他心裡在想，他可以在旅館裡訂一個房間，這樣就不必再回到塞納河另一邊去。他想起一個成語：b破釜沉舟/b。

我為什麼沒有在那個時候跟瑪格麗特相遇？我們肯定曾在這條街上迎面相遇，甚至都去了街角的那家咖啡館，但我們都沒有注意到對方。他紋絲不動地站在旅館門口。從那個時候起，他在日常生活的種種事情中隨波逐流，這些事使你跟大多數人大同小異，它們則漸漸化為一種迷霧，變成一股單調的潮流，被稱為事物的發展。他感到自己突然從這種麻木狀態中清醒過來。現在只要進去，沿著走廊一直走到接待辦公室，詢問瑪格麗特的房間號碼就行了。她在這家旅館住過，到附近街道去過，想必還留有一些波紋和回聲。

原文出自《聖經·馬太福音》22：14。

指1940年6月22日，法國和納粹德國在巴黎東北部的貢比涅簽訂停戰協定。根據協定，法國北部為德國佔領區，南部為非佔領區。

法語中長音符為maître中i上面的符號，分音符為naïf中i上面的符號，軟音符為leçon中c下面的符號。