第6章

地平線 莫迪亞諾 第1頁,共2頁

一天夜裡,他感到教授夫婦回來時似乎比平時容易接近。他們走進客廳,對瑪格麗特和他說了幾句客套話。

「不是很累吧?」費爾納教授聲音柔和地對他們說。

博斯曼斯覺得,教授的妻子看著他們的目光顯得親切。

「不累……一切都好。」瑪格麗特說時嫣然一笑。

教授轉向博斯曼斯。

「您在上大學?」

博斯曼斯默不作聲,因羞怯而發愣。他怕自己的回答一說出口就會感到羞愧。

「我在一家出版社工作。」

「是嗎?是哪家出版社?」

博斯曼斯感到教授夫婦對他們的關注是出於禮貌。他們站在瑪格麗特和他面前,似乎準備離開客廳。

「沙漏出版社。」

「我不知道這家出版社。」費爾納律師說時顯得生硬,她說話的這種方式,博斯曼斯早已發現。

「其實,我主要管書店……」

但他立刻感到沒必要說得這樣確切。費爾納教授夫婦已不像剛才那樣注意聽。這種細節在他們看來也許可以忽視。也許得跟他們說得更加直截了當。瑪格麗特跟他一樣,從未想出能真正跟他們交流的話,她只是對他們微笑,或是回答他們提出的有關兩個孩子的問題。

「在您的書店裡可以找到哪類書?」教授的妻子問,從語氣可聽出純粹是出於禮貌。

「哦……主要是神秘學方面的書籍。」

「我們對神秘學不大瞭解。」教授的妻子說時聳了聳肩。

博斯曼斯衝動起來。

「我在想,你們以前沒時間對神秘學產生興趣,你們當時在學法律……」

他猶豫不決地用手指了指牆上的照片,照片上兩個年輕人穿著律師的長袍。

「我們當時有別的興趣。」教授的妻子聲音嚴肅地說,博斯曼斯立刻對自己親熱的表示感到後悔。

一陣沉默。現在由瑪格麗特來試圖恢復交流。

「安德烈的生日快到了……我想是否可以送給他一隻小狗……」

她說出這話樸實而又自然。教授夫婦顯出驚愕的樣子,彷彿她說了粗話。

「我們家從未養過狗。」費爾納律師說。

瑪格麗特目光低垂,博斯曼斯發現她窘得臉紅。他想要幫她說話。他怕自己不冷靜,會顯出粗暴的樣子,使人感到驚訝,他這個小夥子雖說身高體壯,卻總是顯得十分穩重。

「你們不喜歡狗?」

費爾納教授夫婦默默地看著他,彷彿沒有理解他的問題。

「一隻狗,還是會讓孩子們喜歡的。」瑪格麗特含含糊糊地說。

「我不是這樣看的。」教授的妻子說,「安德烈無法忍受一條狗來妨礙他學數學。」

她臉上表情嚴肅,博斯曼斯驚訝地看到,她留著棕色短髮,頜骨粗大,眼皮又有點厚,她的臉看上去多像男人。費爾納教授站在她旁邊,顯得有點虛弱。他的金髮跟紅棕色相近?他臉色蒼白?博斯曼斯還發現,蘇姍·費爾納律師笑的時候只有嘴唇在笑。她兩眼依然冷若冰霜。

「我們把小狗的事忘掉吧。」費爾納教授聲音柔和地說。

是的,我們把這事忘掉,博斯曼斯心裡在想。在這個家庭裡,也許好幾代人都學習法律並擔任法官,家裡的孩子都要比同年齡的中學生早熟兩年,在這樸實無華的套間裡,也就絲毫沒有犬類動物的容身之地。他感到費爾納夫婦即將離開客廳,像其他晚上那樣把瑪格麗特和他單獨留在那裡,這時他心裡在想,他也許應該作出新的嘗試。

「我想請你們出個主意。」他為了給自己壯膽,就朝牆上的照片看了一眼,照片上教授夫婦都身穿黑色長袍。

他們是否真的聽到?他的聲音很輕……他立刻接著說:

「但我不想現在讓你們留下來……等到另一天晚上再說吧……」

「悉聽尊便。」費爾納教授說,「聽候您的吩咐。」