「那您呢？您在找工作？」

博斯曼斯不知道自己為什麼回答說：是的。他雖然有時顯得十分暴躁，卻常常避免否定對方的意見，也不敢拒絕完全出乎意料的建議。

「您要是在找工作，我們可以給您在斯圖爾特職業介紹所登記。」

在這種時刻，他總是用微笑來掩飾他的尷尬，金髮男子也許認為這微笑表示同意。他在辦公桌上拿了一張卡片。

「您的姓名？」

「讓·博斯曼斯。」

「您的學歷？」

博斯曼斯對他回答說，除了中學畢業文憑之外，他沒有其他文憑，他在回答時突然感到厭煩，想結束這次談話，但他怕影響瑪格麗特的前途，怕會使這金髮男子難堪。

他問他出生的日期和地點以及住址。博斯曼斯一時無法作假，就說出自己真實的出生日期，並說他住在奧德街28號。

「請在這兒籤個名。」

他指著卡片下面，並把鋼筆遞給他。博斯曼斯簽了名。

「我還需要一張證件照。請您郵寄給我。」

瑪格麗特見他這樣順從，顯出意外的神色。簽好名，博斯曼斯對金髮男子說：

「您要知道，我也許並不急於找到工作。」

「機會多的是。」金髮男子說，彷彿沒有聽到對方的話。「固定的工作要等，臨時性工作已經可以給您找到幾個。」

一陣沉默。金髮男子站了起來。

「我祝您好運。」他對瑪格麗特說。

他一直把他們送到辦公室門口。他跟博斯曼斯握手告別。

「到時候會通知您。」

到了外面，她問他為什麼讓別人用他的名字填卡片。博斯曼斯聳了聳肩。

他用細密的字型填過很多表格、問卷和登記卡片，以取悅或擺脫某個人，或者甚至是滿不在乎地填寫，而且毫無理由……他唯一牢記在心的簽名，是他報考醫學院時的簽名，當時他將近十八歲，但學院沒要他，因為他沒有中學理科畢業文憑。

他們去斯圖爾特職業介紹所的第二天，他給介紹所寄了一張證件照。他對瑪格麗特說，這樣更加穩妥，決不能惹是生非……

斯圖爾特職業介紹所是否還在？他想去那裡核實。要是這介紹所還在原來的辦公地方，他就能在檔案裡找到他的卡片和瑪格麗特的卡片，以及他們當時的照片。也許接待他的仍是那個有一雙藍色小眼睛的金髮男子。這樣的話，一切都會像以前那樣重新開始。

在那個時候，到書店去的人不多。博斯曼斯設法想起那個書店的樣子。那家書店，有一張深色木桌。裡面的門通向一個玻璃頂棚的庫房，裡面堆滿了書。在一面牆上有一塊舊木板，上面寫著：嘉實多。最裡面有一扇鐵製拉門，通向另一條街。博斯曼斯由此得出結論，那裡以前是修車行。另外，有一天下午，他在檔案裡找到原來的租約。不錯，正是這樣：沙漏書店和出版社的所在地以前是街角修車行。

通過有鐵欄杆的寬闊樓梯，可以從書店走到上面的中二樓，那裡以前是出版社辦公室。右邊門上有一塊銅牌，上面刻有出版商的姓名：「呂西安·霍恩巴赫」。進門是一條走廊。然後是個十分陰暗的客廳，博斯曼斯稱之為吸菸室。房間裡有一張長沙發和幾把深色皮面扶手椅。菸灰缸都放在三腳架上。地上鋪著波斯地毯。四周都放有玻璃書櫥。書櫥裡陳列著沙漏出版社經營的二十年裡出版的全部書籍。

他常常在午飯後來到呂西安·霍恩巴赫以前的辦公室。樓前的雷伊大街讓整個視野豁然開朗，從視窗可看到蒙蘇里公園最前面的樹木。他讓門開著，這樣每當底樓有顧客進來，就能聽到尖細的門鈴聲。辦公室不大，但裡面的傢俱顯得笨重，室內兩邊都有許多抽屜。呂西安·霍恩巴赫在的時候就有轉椅，現仍在那裡。窗子對面的牆邊放有一張長沙發，面料為藍黑色絲絨。辦公室中央放著沙漏，即出版社的標誌。博斯曼斯發現，沙漏上有一家著名銀樓的標識，不禁感到驚訝，這麼長時間裡竟沒人把它偷走。他覺得自己是在看管這改作他用的地方。呂西安·霍恩巴赫在戰爭期間失蹤，二十年後，定時來書店的會計主管布林拉科夫談起老闆失蹤時總是含糊其辭。此人五十來歲，頭髮花白，剃板刷頭，面色黝黑。他年輕時為霍恩巴赫工作。這書店能開到什麼時候呢？每當博斯曼斯向布林拉科夫詢問以前的沙漏出版社猶疑不定的前途，他總是無法得到確切的回答。

呂西安·霍恩巴赫以前出版的書籍，在底樓書店的書架上放得滿滿的。大部分書的主題都是神秘學、東方國家的宗教和天文學。書目裡也有各種題材的學術著作。霍恩巴赫在初期出版過幾個詩人和幾位外國作家的作品。但仍來書店的顧客大部分對神秘學感興趣，來買其他地方找不到的書籍，博斯曼斯常常要到倉庫裡去取書。

他怎麼會找到這個工作？有一天下午，他在位於十四區的住所附近散步，掛在櫥窗上方、字跡模糊的b沙漏出版社/b的招牌引起了他的注意。他走了進去。布林拉科夫坐在桌子後面。他們談了起來。書店想找個人，要每星期四天待在那裡……要一個大學生。博斯曼斯對他說，這工作他感興趣，但他不是「大學生」。沒關係。做這個工作，他每星期可拿到兩百法郎。

瑪格麗特第一次到他工作的地點來看他，是在冬天一個陽光明媚的星期六。他從霍恩巴赫辦公室的視窗，看到她在雷伊大街的街口。他想起她當時猶豫了片刻。她在人行道上停了下來，從左到右朝大街兩邊張望，彷彿她忘了書店的門牌號碼。然後她繼續往前走。她想必在遠處就看到了櫥窗。從那天起，每當他們約定在以前的沙漏出版社見面，他就在視窗對她窺視。她不斷前來看他，走在雷伊大街呈斜坡的人行道上，在藍天下沐浴在冬日清澈的陽光之中，但也可能是在夏天，因為可看到遠處公園裡的綠葉。有時下雨，但她似乎並未感到難受。她在雨中仍像平時那樣步履平穩。她只是用右手把紅大衣的領子裹緊。

賴尼肯多夫位於柏林市北部，是該市第12區。

嘉實多是英國潤滑油公司的名稱，1899年由查爾斯·韋克菲爾德創辦。因製造潤滑油的原料中有蓖麻油（英語為castoroil），1909年改名為嘉實多。

神秘學指歷史上研究宇宙和人的神秘力量的各種學說。其中包括研究天體影響的星相學，以及研究人的神秘功能和自然界中不可捉摸的力量的新神秘學。