第3章

地平線 莫迪亞諾 第2頁,共2頁

寂靜,前廳裡無人接聽的電話鈴聲,瑪格麗特快要打完一份「報告」的打字機發出的聲響,這一切都使博斯曼斯感到是醒來時做的夢。

他們沿著王宮廣場空無一人的拱廊走到地鐵站。博斯曼斯想起這地鐵站的商業街,心裡在想這商業街今天是否還在。那裡有各種商店,有理髮店、花店、地毯店、幾個電話亭以及出售老式緊身的女用內衣商店,最裡面搭了個臺,幾個男人坐在皮面扶手椅上,讓蹲著的北非人給他們擦皮鞋。而在商業街的入口處則掛有指示牌,寫著「擦皮鞋廁所」幾個字,並畫了一個箭頭,博斯曼斯從小時候起一直對這塊牌子感到困惑。

一天晚上,瑪格麗特和博斯曼斯從「擦皮鞋廁所」的臺前經過,那時他們倆正準備下樓梯乘地鐵,她拉了拉他的手臂,低聲對他說,她覺得坐在一把扶手椅上讓人擦皮鞋的是布亞瓦爾。

「你等一會兒,」博斯曼斯對她說。

他讓她待在樓梯口,自己則邁著堅定的步伐朝「擦皮鞋廁所」走去。只有一位顧客坐在臺上的扶手椅上,那人身穿米色大衣,一頭棕發,三十來歲,面貌清瘦,但顯得容光煥發。他可能是香榭麗舍大街那邊的一個車行老闆,甚至可能是那個街區一家餐館的老闆。他抽著煙,一個矮小的白髮男子跪著給他擦皮鞋,博斯曼斯看不順眼,甚至感到氣憤。他平時十分溫和、靦腆,但有時會突然發火,打抱不平。他猶豫片刻,然後把手放在那人肩上,並用力往下壓。那人向他投以驚愕的目光。

「您放開我!」

那聲音生硬,是在威脅。博斯曼斯一心希望此人就是布亞瓦爾。他喜歡面對危險。他把手鬆開。

「您是布亞瓦爾先生?」

「根本不是。」

那人站了起來,在博斯曼斯面前擺出防禦的架勢。

「您可以肯定?」博斯曼斯聲音平靜地問那個人。

他比那個人高出一個頭,身體也比那人壯實。那人看來意識到這點,就保持沉默。

「那就算了。」

他回到站在樓梯前的瑪格麗特身邊。她臉色十分蒼白。

「怎麼?」

「不是他。」

他們倆坐在一條長凳上等地鐵。他發現她雙手在微微顫抖。

「你為什麼這麼怕他?」

她沒有回答。他感到遺憾的是那個人不是布亞瓦爾。他曾希望把這件事一次了結。真是愚蠢,這種憑空的威脅,這傢伙既存在又無法看到,使她驚恐萬狀,卻又無法對他說出確切的原因。他什麼也不怕。他反覆跟瑪格麗特這樣說,以讓她放心。他從童年時代起就跟紅髮女人和還俗教士打交道,不會被任何人嚇倒。他坐在地鐵站的長凳上,還是反覆跟瑪格麗特這樣說。他想分散她的注意力,就給她描繪這對男女,他不時會在街上遇到他們:男的剃板刷頭,面頰凹陷,目光像審判官;女的下巴顯得悲傷,身穿阿富汗上衣,總是顯出瞧不起人的樣子……她聽他描述,最終露出微笑。他對她說,這一切都無關緊要,這兩個人也是這樣,他不明白他們為什麼一直對他恨之入骨,還每次問他要錢,布亞瓦爾和其他任何事情也都是這樣。他們可以隨時離開巴黎,前往地平線上新的地方。他們是自由人。她點點頭,彷彿已被他說服。他們坐在長凳上,讓一列列車開走。

戈爾工是希臘神話中福爾庫斯和刻託的三個女兒。她們的頭髮都是毒蛇,嘴裡長有野豬尖牙,身上長著翅膀。

擦皮鞋廁所是兩個地方,一邊是廁所,另一邊是擦皮鞋臺,均位於地鐵口。