「我認識的一個傢伙……」

「你怕他？」

「是的。」

現在，她顯得鬆了口氣。她一動不動地站著，用明亮的眼睛盯著他看。

「他知道你的住址？」

「不知道。」

那傢伙也不知道她在哪裡工作。博斯曼斯試圖讓她放心。巴黎很大。在高峰時間的嘈雜人群中，是不可能找到一個人的。他們倆在人群中不會十分醒目。他們在別人眼裡無名無姓。怎麼能發現一個瑪格麗特·勒科茲？還有一個讓·博斯曼斯呢？他摟住她的肩膀，他們沿著佩爾尚街走著。天黑了，他們儘量不走在很滑的薄冰上。周圍是一片寂靜。博斯曼斯聽到一座教堂響起鐘聲。他大聲數著鐘聲，把她摟得更緊。晚上十一點。在這時，這個街區裡只有普森街上阿爾及利亞人雅克的酒吧還開著。博斯曼斯感到自己遠離巴黎。

「別人根本不可能在這裡找到你。」

「你相信？」

她看著前面住宅樓的門口，顯出不安的樣子。一個人也沒有。有幾天晚上，她沒有想這事。有幾天，她請他一定要在下班時來接她。她怕那「傢伙」已找到她的蹤跡。他很想知道更多的情況，但她不願向他提供詳細情況。在無憂無慮的時刻，博斯曼斯希望她最終會把這些事全都忘掉。

一個星期六的晚上，他們從奧特伊一家電影院裡出來。她對他說，她覺得有個男人跟著他們。他回過頭去，但她抓住他的胳膊，拉著他加快腳步往前走。他們後面確實有個男人，離他們約有二十米，那人中等身材，身穿人字斜紋大衣。

「我們等他過來，好嗎？」他用愉快的語氣問。

她抓緊他的胳膊，把他往前拉。但他站著沒動。後面那人走了過來。那個人在他們面前走過，對他們沒有注意。不，幸好這不是她認為在找她的那個人。

回到佩爾尚街的房間之後，他用開玩笑的口氣對她說：

「那個傢伙……我還是想知道他是什麼模樣……以便能在街上認出他……」

棕發男子，三十來歲，長得相當高大，面孔瘦削。總之，瑪格麗特含含糊糊地對他說出那人的相貌。但他繼續對她提出問題。不，那個男人不住在巴黎。她是在外省或瑞士認識他的，是在什麼地方，她已記不大清楚。是遇到了壞人。他的職業是什麼？她不大清楚，是類似旅行推銷員的工作，總是在外省的旅館之間來來往往，有時也來巴黎。她說得越來越含糊其辭，博斯曼斯心裡猜想，她為了不讓自己害怕，就用薄霧把那傢伙遮蓋起來，用一層毛玻璃把她跟他隔開。

那天夜裡，他在房間裡對她說，這事無關緊要。只要不理他就行了，如果他有朝一日會出現，在他面前走過時連看也別看他一眼。另外，也不止是她一人想躲避某個人。他也是這樣，他在巴黎穿過某些街區時就會感到有點害怕。

「那麼，你也是……你也害怕遇到一些人？」

「你想想，有一對五十來歲的男女，」博斯曼斯對她說，「女的紅髮，目光嚴厲，男的棕發，樣子像還俗教士。紅髮女人是我母親，戶籍上是這樣寫的。」那時他年輕，博斯曼斯不幸遇到這對男女，是在前往塞納街及其附近地區時，每次遇到，情況都相同：他母親朝他走來，挑釁般地翹起下巴，並問他要錢，說話口氣蠻橫，彷彿在訓斥孩子。棕發男子一動不動地站在一邊，嚴厲地望著他，彷彿想使他感到活著可恥。博斯曼斯不知道這兩個人為何對他如此蔑視。他用手掏著口袋，想找到幾張鈔票。他把鈔票遞給母親，母親迅速把錢塞進口袋。他們倆一起離開，身體僵硬，神氣十足，那男的還像鬥牛士那樣彎著身子。博斯曼斯身上只剩下買一張地鐵票的錢。

「那你為什麼要給他們錢？」

博斯曼斯剛才對她說的事情，確實使她感到驚訝。

「她真的是你母親？你沒有別的家庭？」

「沒有。」

她在片刻間忘掉那個男人，她怕那人會在一天晚上在住宅樓前等她。

「你看，所有人都會遇到壞人。」博斯曼斯說。

他又補充說，那對男女問他要錢，曾多次來敲他在十四區的房門。只有一次，他沒有給他們開門。但後來他們又來了。那男的在街上等，仍穿著黑衣服，伸出高傲的腦袋。他母親上了樓，要錢時說話聲音生硬，彷彿在對長期拖欠房租的房客說話。他從視窗看到，他們沿著這條街遠去，仍然身體僵直，神氣十足。

「幸虧我換了地址。他們再也無法對我敲詐了。」

那天晚上，他又對她提了一些問題。她到黎塞留代理行工作之後，就不再有那個傢伙的訊息。她也換了地址，使那人無法找到她。她搬到奧特伊的這個房間來住之前，曾在星形廣場附近的好幾家旅館住過，其中一家在佈雷街。他最終是在那裡找到她的。她半夜三更逃出那家旅館，連手提箱也沒整理。

「那麼，你就什麼也不用害怕了。」博斯曼斯對她說，「他一定在那裡守著，直到老死。」

她聽了哈哈大笑，博斯曼斯感到放心。另外兩人可能也在他以前的住所等他，還想問他要錢。他想象他們站在人行道上，紅髮女人腦袋高昂，衝在前面，那男的依然身體僵直，像鬥牛士那樣彎著身子。

「那傢伙姓什麼。」博斯曼斯問。「你至少把他的姓告訴我。」

她猶豫片刻，目光中顯出不安的表情。

「布亞瓦爾。」

「他沒有名字？」

她什麼也沒回答。她又顯得憂心忡忡。博斯曼斯沒有再問。

那天夜裡下著雪。他對瑪格麗特說，只要確信那人離巴黎很遠，在山上，在恩加丁的某個地方。這個詞的三個音節發音柔和，會使你平靜下來，並使你忘記遇到過的所有壞人。

布亞瓦爾。他感到滿意的是那個人有了姓，那個人看來使瑪格麗特憂心忡忡。一旦知道一個人的姓，就可以去應付危險。他打算瞞著瑪格麗特去制服那個布亞瓦爾，就像他顯然已制服紅髮女人——他母親以及黑衣男子，他猶豫不決，不知該說那男子像還俗教士還是像冒牌鬥牛士。

即巴黎凱旋門所在的廣場，1970年改名為戴高樂廣場。

恩加丁在瑞士格勞賓登州境內，是因河上游谷地。分上恩加丁谷和下恩加丁谷兩個部分。下恩加丁谷有兩處主要旅遊勝地：斯庫爾的溫泉和瑞士國家公園。

法語中boyaval（布亞瓦爾）為三個音節。