自從侯方域被捉拿下獄，蘇崑生就四處奔跑，希望能救他出來。可是，十幾天過去了，還是沒有一點音訊。後來，他決定孤身一人從南京到湖廣向侯方域的同鄉寧南侯左良玉求救。

蘇崑生到湖廣已經三天了，竟然連寧南左侯的影子也沒有見到。今日，遇到侯爺到江上操練士兵，士兵所過之地，雞犬無聲，好不肅靜。蘇崑生心想：等他回營的時候，一定要想方設法見他一面。

傍晚時分，蘇崑生從旅店裡走出來，問道：「店家在哪裡呀？」

店家麻利地過來說：「客官有什麼事情嗎？

「請問元帥左老爺，什麼時候回營？」

店家回答：「還早呢，早呢！元帥每日帶領三十萬人馬，要操練到掌燈時分；況且今日元帥又留督撫袁老爺、巡按黃老爺，在教場飲酒，怎麼能說回就回呢。」

「既然這樣，替我打壺酒來，讓我一邊吃酒一邊等他回來。」店家把酒端上來之後，對蘇老說：「你等他幹什麼？還不如早早休息呢。」

「我並不需要你來張羅，你放心睡覺吧！」「那好，我先睡了，你慢慢等吧。」

蘇崑生望著天上的圓月，感嘆說：「一輪明月，早出東山，正當春江花月夜；只是我的心情悲傷。」他坐下斟了一杯酒說：「喝一杯酒，唱一支小曲，解悶吧。」於是，他敲響鼓板唱道：「長空萬里，見嬋娟可愛，全無一點纖凝。十二闌干光滿處，涼浸珠箔銀屏。偏稱，身在瑤臺，笑斟玉斝，人生幾見此佳景。惟願取年年此夜，人月雙清。」他又斟了一杯酒，一飲而盡，嘆道：「這樣的好曲子，除了阮圓海卻也沒人賞鑑。罷了罷了！我寧可讓它在世間消失，也不會交給邪惡之人的。」

他又飲了一杯酒說：「這時候元帥也該回營了，讓我細細唱起來。他若聽到，不問便算了，如果來問俺，倒是個見他的機會哩。」說罷，又敲鼓板唱：「孤影，南枝乍冷，見烏鵲縹緲，驚飛棲止不定。」

店家披了一件衣服，睡意朦朧地來到蘇崑生面前，埋怨地說：「客官，你還是歇息吧！萬一元帥聽到歌聲，連累了小店，可是萬萬使不得的。」蘇崑生沒有理會，繼續唱：「萬疊蒼山，何處是修竹吾廬三徑。」

店家拉住他，讓他睡覺。蘇崑生笑著說：「沒事。我是元帥的鄉親，巴不得叫他知道，讓他請我進府哩。」

店家無奈地搖搖頭說：「既然這樣，你就隨便吧！」說著回去睡覺了。蘇崑生接著剛才唱道：「追省，丹桂誰攀，姮娥獨住，故人千里漫同情。惟願取年年此夜，人月雙清。」

蘇老又斟了一杯酒，慢慢地飲著，這時，他聽到從遠處傳來了雜亂的馬蹄聲。他在心裡捉摸著：外邊馬蹄亂響，應該是元帥回營吧！讓我再唱一曲。於是他又敲響鼓板，大聲唱道：光瑩，我欲吹斷玉簫，驂鸞歸去，不知何處冷瑤京。環佩溼，似月下歸來飛瓊。」

空中的月光皎潔明亮，傾瀉在大地上；周圍的百姓都已進入了夢鄉，萬籟俱寂。蘇老滄桑、淒涼的曲聲透過夜色，飄蕩在空中，也飄進了元帥左良玉等人的耳朵中。

袁繼鹹驚奇地說：「將軍，朝中新政教歌舞，貴鎮也教起歌舞來了。」

左良玉黑著臉說：「軍令嚴明，沒有百姓敢歌舞。」

黃澍指著蘇崑生所住的小店說：「這裡果然有人唱曲。」

左良玉勒住馬，靜立仔細聽。蘇崑生的歌聲愈來愈清晰了：「那更，香霧雲鬟，清輝玉臂，廣寒仙子也堪並。惟願取年年此夜，人月雙清。」

左良玉怒道：「眼下正是戒備森嚴的時刻，此人卻不遵守法紀，半夜唱曲。快快將他鎖住！」幾位士兵進入店中將蘇崑生拿下，把他押到了左良玉的面前。

左良玉問：「剛才唱曲的就是你吧！」

蘇崑生點頭說：「是的，正是在下。」

左良玉怒聲喝道：「軍令嚴肅，你敢如此大膽。」

蘇崑生一臉悲傷，無奈地說：「我實在沒有別的辦法，只好冒死唱曲。只求老爺寬恕。」

袁繼鹹對左良玉說：「此人所說像是醉話。」

黃澍卻讚歎道：「此人唱的曲子確是絕調。他半夜三更擊鼓悲歌，一定有他的原因。」

左良玉覺得黃澍說得有理，就對手下說：「這個人行為可疑，帶進帥府，細細審問。」

到了帥府之後，黃澍對左良玉說：「剛才那個唱曲之人，一定有他的苦衷，不如傳他上來問個明白。」