我在倫敦打了一陣子工，部分是出於經濟上的迫切需要，但更大的理由，卻是我的旅行已經開始僵化。

離開日本兩年又五個月，旅途剛開始時那種新鮮的激動和昂揚的情緒已經蕩然無存，變成只是每天茫然地踩著腳踏車。曾是「非日常」的旅行，日復一日，已經轉變為「日常」了。

要為這惰性的日子注入活力，最好的方法就是一頭栽進「日常」的世界裡。對現在的我而言，所謂的「非日常」就是留在某個地方開始工作，和厭倦上班族生活的一成不變而出發旅行的人正好相反。

我馬上就找到工作，在賣日本料理的便當店打工。當然是地下勞工，也就是所謂的非法就業。老闆非常諒解，很爽快地答應了。我在土耳其人混居的怪怪的公寓大樓裡租了一個房間，開始定居倫敦的生活。

轉眼就過了三個月，我迎接踏上旅途的第三個春天。

某一天。

那天，一大早就是倫敦少見的晴天。

我打電話到誠司大哥老家去，想打聽一名和他共同認識的朋友的住址。我在美國和南美洲遇見誠司大哥好幾次，也把他當成我的親生兄長一樣崇拜。本來我想打給另一名朋友，但在撥電話之前閃過一個念頭：誠司大哥說不定已經回日本了。

想聽聽他的聲音，想要像在南美洲那樣，兩人輪流說著無聊的笑話，然後放聲大笑。我在旅途中每次遇到什麼蠢事，就會想著要怎麼說給他聽，接著一個人暗笑起來。

接電話的人，像是他母親。誠司大哥一定會嚇一跳吧？我像個孩子般期待不已，然後說出他的名字。

電話另一頭沉默了一會。

「不好意思，請問您和誠司是什麼關係呢？」似乎是他母親的人這麼說。

「啊，我在南美洲和他一起騎過腳踏車，承蒙他照顧了……」

「是這樣嗎？」她說完這句話後，又安靜了片刻。之後我終於聽到：

「……誠司他，已經不會回來了。」

「……？」

我的腦海中閃過一個念頭。但我立刻甩開，思考其他更現實、更有可能的理由。哈哈，既然是誠司大哥，該不會和當地女人陷入熱戀了吧？不會回來，該不會不小心連孩子也生了吧……

「那麼，請問一下誠司大哥現在人在哪裡呢？」