「……他已經不會回來了。」

我說不出話，心跳逐漸加快。過了半晌，電話的另一頭，媽媽像是下定決心，說道：

「誠司，已經過世了。不過，我也還不清楚詳細的狀況，一個禮拜前大使館那邊聯絡我們，只說被埋在西藏深山的大雪裡，似乎已經遇難了……好像是當地人發現了他的帳篷和腳踏車，才聯絡他們的。不過積雪還很深，沒有辦法找回遺體。」

「……」

「您是石田先生吧？那你們共同認識的朋友，就拜託您通知了。」

我掛上電話，用力將桌上散亂的幾個啤酒空罐掃到地上，發出好大的響聲。罐子散落在地上，我大叫著，號啕大哭，不斷擊打著房間的牆壁。

一陣陰暗、殘酷的情緒冒了出來。為什麼那樣的人非死不可呢，多的是比他更該死的人哪！腦海中浮現好幾張臉孔，這傢伙死掉不就好了嗎？那傢伙也可以啊？為什麼非得是誠司大哥呢？

在巴塔哥尼亞再會的時候，他那燦爛的笑臉；弄得自己雙手都黑了，還在幫我修理腳踏車的身影不斷浮現，我的胸口也跟著喘不過氣來。不知道過了多久，我跪在床上，激動地慟哭著。

淚水終於幹了，我稍微鎮定了點，可是內心的傷痛還是無法完全抹消，就像一陣又一陣的波濤不斷湧來，緊緊地纏繞著我。我想著，絕對不能讓自己的父母和朋友承受這樣的哀痛。直到這時候，我才明白自己是多麼的傲慢自大。

——死了就算啦！要是非死不可，就到時候再說吧！

從啟程的時候開始，整個旅程中，我的內心深處一直抱持著這樣的想法。然而，這是多麼獨善其身，多麼幼稚的念頭哪！不能讓至親好友如此痛苦，無論如何都不能讓他們承受這種悲痛。

當我這麼發誓，身體深處又再度湧現那份難以忍受的痛楚。我緊緊抓著床單，把自己的臉深深埋進床上。

在倫敦的日常生活平淡地過去了，和我心中劇烈的變化相比，我周邊的世界還是一成不變。然後不知不覺地，來到這裡也已經半年了。

在半年的簽證過期之前，我告別英國。向便當店的老闆道謝，整理行囊，搬出公寓，離開這條熟悉的街道。

當我騎上車，吹過臉龐的風清爽得讓人意外，心情也舒展開來。在這裡的「日常」，的確洗去了我在旅程中累積的汙穢。

淡綠色的草原在陽光照耀下閃閃發亮，如風聲般流過，這天從一大早起就是英國少見的晴天。一邊踩著腳踏車，我向身邊一起飛馳的他傾訴著。

——你說過總有一天想在非洲騎車吧？那麼我們一起去吧……