房間裡迴盪著壁爐柴火燃燒的嗤嗤聲，窗外已經完全暗下來，只浮現紛飛大雪的蒼白影像。

艾伯特做晚飯招待我，有牛肉炒雞蛋和青菜湯。雖是樸素的菜色，但美好又有人情味，我們靜靜喝著湯。

「這是飯後的甜點。」我說著從背包裡頭拿出點心請艾伯特。他說不能吃，推辭了。

「你不喜歡嗎？」

「是因為生病。」

我看著他，他依然注視壁爐中的火焰。

「……你哪裡不舒服？」

「肝臟。」

撲哧一聲，壁爐中的木柴爆出火花。

「……什麼時候開始的？」

「六歲的時候。」

和驚愕的我相比，他顯得非常淡然。此刻，我似乎隱約窺見這位沉默寡言的青年冰封在內心不為人知的部分，不知為何非常激動，可也不想再追問。換個話題，對話又繼續下去。

我把在各地旅行拍的照片拿出來，他臉上終於顯現出一點好奇心，問了幾次這是哪裡？有時露出微笑。

照片一看完，對話也隨之結束，房間裡又只剩下壁爐柴火燃燒的嗤嗤聲，但是也沒有必要講話。不知不覺，我有種與老友共處的安穩感。

可是，對他感到親切，就開始在意起某些剛才就讓我掛心的事。

為什麼一個人搬到這人煙稀少的山坳小村落呢？為什麼父母一次都沒來過呢？

「有件事，我可以問嗎？」

「嗯……」

「你搬到這裡來，是和生病有關嗎？」

我期待聽到「病體最好在大自然中放鬆休養」之類的理由，但從艾伯特口中，仍然只吐露出令人難以釋懷的答案。

「不是，只因為我喜歡一個人住。」

對話再度停止，我們凝視火光良久。最後我放棄胡思亂想，就這樣靜靜度過一夜。

隔天早上，一睜開眼就看到窗戶縫隙射進一縷白光，照進陰暗的房間，我被光線吸引，走出屋外，眼前的景色與昨晚恍若隔世。一夜之間，大雪把整個世界塗成一片純白。安第斯群山俯視著村落，在藍天輝映下，更裝點得格外迷人。

我在村子裡散完步回到屋裡，艾伯特已經準備好麵包和紅茶，我們靜靜度過早餐時光。我正準備出發，他稀奇地自己開口：

「下次什麼時候回來呢？」

「啊？」

我一時沒聽懂他的話，只是看著他的眼睛。和那雙注視著我、帶綠色的深邃雙眸四目交會時，我終於明白他沒出口的話。

「我還沒決定接下來該怎麼走，不過，我會回來的。」

明白自己大概沒有機會再回來，不過我還是這麼回答。艾伯特有點靦腆地說：

「你隨時都可以回來。」

這句話讓人感受到一股難以言喻的溫情，原來，不是隻有我一個人感受到這段從寂靜中產生的心靈交流，對方也把我當成朋友了。

上路之後，我好幾次回過頭向艾伯特揮手，他也輕輕向我揮手招呼。

等到他的身影已經看不見了，周遭壯闊的雪山緊抓住我的視線，邊欣賞沿途風景邊騎車。不知為何，和艾伯特共度的這不可思議的一夜，越發像一場朦朧的夢境了。