這事發生在阿根廷與智利邊境。

在這海拔三千四百米的地區，已經下起暴風雪，我逃進路邊的小村落避難，站在一處民宅的屋簷下觀望了一會。雪一個勁兒地越下越大，天色已晚，我打消繼續前進的念頭，開始尋覓可以露營的地方。

真是座寂寥的小村，廢屋隨處可見。

一名瘦瘦高高的青年在屋前砍柴，我和他四目交會。對方戴著鴨舌帽，從帽簷下注視我的眼神似乎有一抹陰霾。

「你好！」我笑著打招呼，他面無表情地回了一聲，我又繼續搭話。

「天氣真冷。」

他低聲搭腔，「是啊。」

「雪下得真大啊。」

「是啊。」

「……」

對方沒什麼反應，對話無法繼續。他露出若有似無的微笑，問道：

「你在做什麼？」

「找地方露營。」

「你是旅人？」

「對啊。」

「不冷嗎？來我家住吧。」

我有點驚訝。我目前為止叨擾了不少人，但還沒有人像他這麼爽快地說「來我家住吧」。而且，招待我的人對我的旅程或多或少都有興趣，他看起來卻完全沒這意思，眼神冷淡，像對所有事物都漠不關心。

我隨他踏進屋裡，熱得臉孔發燙。客廳有座磚造的大壁爐，裡頭的柴火發出嗤嗤聲，靜靜地燃燒著。房子雖舊，卻整理得井然有序。不，與其說井然有序，唉，不如說是家徒四壁吧，似乎不久前，這裡還是一棟空房子。

「你一個人住嗎？」

「對。」

他泡了兩杯滾燙的紅茶。我們坐在壁爐前的椅子上，呆呆盯著火焰，安靜地喝著紅茶。

過了一會，我問他叫什麼名字，不這樣的話，大概接下來幾個鐘頭都要這樣坐在火堆前發呆了。

「艾伯特。」

「今年幾歲？」

「二十歲。」

工作是？「養牛」。這棟房子是？「半年前剛搬進來的」。父母呢？「住在十公里外的鎮上」。

我一點也沒有刺探他的意思，可對方儘可能只回答最短的句子，不知不覺變成我一個人問個不停，他看來似乎也不覺得特別困擾。

「父母常常到這裡來嗎？」

「一次也沒來過。」

「……為何離開城鎮，住在這麼偏僻的地方？」

「因為我喜歡一個人住。」

這時，他瘦削的臉龐浮現一絲微笑，然後從椅子上站起來，用鐵棒撥弄壁爐裡的柴火。

對話中斷後，又回覆一片寂靜。曾幾何時，沉默不再讓人覺得不自在。與其說寂靜，不如說是感受到某種森林中悠閒自得的氣氛，我也不再勉強繼續搭話了。