仰躺在床鋪上，我向上凝視。

不知是黴斑還是汙垢，黑色斑斑點點爬滿了整片天花板，宛如烏雲。看著看著，我突然陷入某種讓人不快的想象。

就像落葉腐化迴歸塵土，我的身體就要深深陷進床裡融化了……

一陣驚悚，我懷疑自己再也無法踏上旅程。

住進「西海民宿」已經三個禮拜了。

剛住進這裡的時候，我也曾為了重新出發而在市區的大街小巷裡積極奔走。

這裡的露營用品沒什麼好貨色，只好拜託朋友從日本寄來。其他的日用品多半比較便宜，我在當地的市場四處蒐購。

我用橡皮繩把塑膠購物袋綁在前後車輪兩側的輪框上，取代腳踏車的置物袋，看起來真是狼狽不堪。不過這正是我的目的，看起來越貧窮，被打劫的可能性就越低吧。

順帶一提，這主意後來還出現意想不到的附加效果，我日後才知道。只要在小鎮或村子休息，當地人就會過來問我：「你在賣什麼？」總之，我被誤認成流動小販了。

就這樣一步一步腳踏實地準備著，可接下來發生的事件，讓我的心情跌到谷底。

那是來到利馬的第十天，我走進美國運通利馬分行。之前我已經來過好幾趟，但旅行支票只補發了四百美元，被搶總額達二千九百美元。

那天，一直和我接洽，感覺人也不錯的大姐一看到我，臉色一沉，告訴我一個可怕的訊息：

「你的旅行支票沒辦法補發。」

當下我以為自己聽錯了，但沒錯，她的確是這麼說。我渾身發軟，差點當場崩潰。

「為，為什麼？」

「你的支票有使用過的跡象。」

「這太蠢了吧！」

我請他們讓我打通電話到總行去，從聽筒的另一頭傳來機械化的聲音。

「您的支票已經使用過了。」

大名鼎鼎的美國運通公司，翻譯人員講的日語卻蹩腳到家。

「等等，我在被搶之後，馬上就打電話向你們報告支票號碼了，當初你們不是跟我說‘支票尚未使用’嗎？」

「之後就被使用了。」

「搞什麼？我告訴你們號碼之後，不是跟你們確認過‘這樣支票就不能用了吧’，你們不也說‘是的’嗎？」

「……」

「喂，你給我說話啊！」

「旅行支票不能完全停用。」

「喂，如果是這樣，那我幹嘛買支票？為什麼我要付百分之一的手續費？不就是為了安全嗎？啊？」

「……」