那是小學二三年級的事。

我和附近的小孩在路邊廣場上拍紙牌，正好有位青年騎著載滿行李的腳踏車飛馳而過，英姿勃勃。那身影讓人瞬間聯想到什麼，就像西部片男主角騎著載滿行囊的駿馬橫渡荒野。

我幼小的心靈頓時感受到何謂旅行，身體也開始發燙。

——啊，我要像那樣，靠自己的力量去自己喜歡的地方，太陽下山就搭起帳篷，愛睡哪就睡哪！

「酷斃了！」

就某個層面來說，此情此景可說是我的原點吧。青年騎腳踏車的身影，成為自由和浪漫的象徵，也許我潛意識裡一直都在追逐這樣的形象。

「環遊和歌山縣一週」是我最初的腳踏車之旅。

高一那年的夏天，我和朋友一起計劃「找點樂子！」，沒想到朋友在前一晚打電話來說：「我不能去了。」我追問他怎麼這麼突然？為什麼？他有點難以啟齒地回答：

「我媽說，方位不太吉利……」

這個神奇的理由實在蠢到讓人火大，我馬上意氣用事地對著聽筒大叫：「那我一個人去！」從小我就有遇到不順馬上反抗的怪癖。

老實說，叫我單獨去還是有點怕，但第二天，我還是勉強自己上路。踏著腳踏車一步步離開自己生長的老家，就像從層層壁壘中解放出來，不知不覺間心情暢快。

中午過後，我就騎到一百公里外的和歌山縣了，本來以為很遠的。我興奮起來，更多的可能性不斷湧現。

結果，我花了五天完成「環遊和歌山縣一週」的旅程，隔年在兩星期內完成「近畿一週」，接下來便開始計劃環遊日本。

為什麼要堅持「一週」呢？答案非常簡單，因為只要不斷前進就會走向終點。如果採直線向前、沿同一條路回來的路線，越騎就離終點越遠，要回家也很麻煩。

我一上大學就開始瘋狂打工，十九歲時休學一年，踏上環遊日本的旅程。

旅程本身棒得無可挑剔，可是我越接近終點，空虛感越發強烈。和成就感比起來，夢想就要完成的寂寞更深。

當然，我不是沒想過去國外。好幾次幻想在異國廣闊的土地上騎車，內心激動不已。可是這計劃的規模太過龐大，很不真實，我這種懦弱的膽小鬼是做不到的。

可是……

就這樣，我抱著難以釋懷的心情，迎接環遊日本一週之旅的最後一天。

終於到達神戶的美利堅波止場，停好腳踏車。大海沐浴在午後的陽光中，無數白色光點跳躍，我坐在長椅上，茫然凝視著閃爍舞動的光點。

剎那間，我好想環遊世界。

一起心動念，身體就蠢蠢欲動，坐立難安。

「既然生到這世界上，不就要儘量發揮嗎？」

感受到我生命中的「活著」與「可能性」緊緊聯絡，就像陽光終於照進來，廣大的視野在眼前展開——

巴士引擎發出低沉的聲音，在黑暗的沙漠中急速前進。我沉浸在回憶裡，漸漸覺得不可思議。從小時候看到那位腳踏車騎士開始憧憬旅行起，直到現在，我不就這樣一路走來了嗎？

當東方泛起魚肚白時，我抵達利馬，從巴士的行李廂拿出腳踏車組裝，我騎進還在沉睡的利馬市區。

這裡有間日裔人士經營的「西海民宿」，常有不少日本遊客投宿，我打算住個幾晚，著手準備重新出發。

利馬遠比想象中大，整體予人昏暗的印象，不甚愉快，似乎不全是由於黎明前的微亮天光。窄小的馬路都成了垃圾場，連路邊也滿滿堆著垃圾，到處傳來刺鼻的阿摩尼亞臭味。我慢慢往前騎，感受到大都市的能量開始湧現前空氣中那種微微的震顫，一切就快要成形了。