懷特霍斯是獨木舟活動的聖地，有好幾家業者出租獨木舟，代客規劃獨木舟旅行。

正在打聽其中某道行程的費用時，我遇到一名瘦巴巴的日本人。他戴著太陽眼鏡，只看一眼就聞到可疑人物的氣息，要是他說「敝人在東南亞做大麻買賣」，我大概也會毫不懷疑信以為真吧。這名男子年約三十三四歲，自稱姓山藤，已經在日本劃了好幾年獨木舟，這次終於來到嚮往已久的育空河。

「搞什麼呀，怎麼只有一些破破爛爛的獨木舟？這啥？果然用租的獨木舟就是不行！」

他常一開口就抱怨。與其歸咎獨木舟不好，不如說是個性問題吧，我覺得他的性情真是乖僻得徹底。

當他說「我正在找一起劃獨木舟的同伴」時，我忍不住笑出來。怎麼連這件事也能順利談妥呢。

我雖然在日本劃過兩次獨木舟，但要連續幾天在寬闊的育空河上順流而下，還是不放心自己的技術。他說自己是個中老手，聽起來也不像是騙人。我這人其實也蠻喜歡這種個性獨具、甚至帶點怪癖的人。

事情馬上談定了，我們兩人一起租了一艘加拿大獨木舟。

隔天，出租業者用卡車載著我們朝育空河的支流特斯林河前進。我們並沒有報名參加任何行程，卻偶然遇見另外三個日本人。他們從北海道來，據他們說，順育空河而下也是他們多年以來的夢想。

這次我們選擇的划行路線是以特斯林河為起點，中途進入育空河，一路順流而下，到下游城鎮卡馬克斯，全程共計三百六十公里。途中沒有任何道路和河流交會，這也意味著，當我們一離開出發地，河流就不再受到文明的干擾，悠然流動在原始森林中了。

把十天份的食物、露營用品還有五打啤酒、幾瓶威士忌這些行李像山一樣堆在獨木舟上，舟一入水卻深深沉進水裡，水面太接近船舷，超過一般吃水線。

「劃獨木舟沒有啤酒太無趣了！我得多帶一點，這種加拿大獨木舟不管載多少東西都沒問題。」

雖然山藤先生用老練的口吻這麼說過，可獨木舟下水的樣子實在不太對勁，他也有點慌。從啤酒箱裡拿出罐裝啤酒，拉開拉環，咕嘟咕嘟地大口暢飲，接著也丟了一罐給我：「你也快喝吧！」既然領隊這麼說，就恭敬不如從命了，咕嘟。

獨木舟順著水流穩穩地在河面滑行，慢慢的，真的慢慢的。遠方的森林不斷流逝，有時還聽得到水流咕嚕咕嚕打轉的聲音。

河面寬度難以估計，我想應該超過五百米吧。水雖然相當深，河底的石頭還是清晰可見，這種透明度真讓人驚訝。偶爾也有魚兒迅速遊過，連魚鱗的花紋都一清二楚。

約翰說過：「從第四天起，你就能體會到森林的寂靜。」早在第二天我就體會到了。

河水如靜止的湖泊般停止流動，廣大的水面像一面明鏡延伸。這是無聲的世界，只有划槳的聲音嘩啦嘩啦，特別清晰，卻感受不到聲音的輪廓。當我們停止划槳，寂靜就像濃霧一樣咻地籠罩，包圍了整個世界。

這份寂靜帶有某種壓迫感，我想，要是獨自待在這裡，一定會發瘋吧？思之令人毛骨悚然。我再也受不了，開始大聲唱起《津輕海峽冬景色》。一唱完，山藤先生接著大吼尼爾·楊（neilyoung）的inumber/i。我們輪流邊唱歌邊划槳，時間還早，兩人卻都醉了。

這時，北海道三人組遠遠超越我們，看起來只有芝麻大。讓人驚訝的是，我們的歌聲似乎也傳得那麼遠，等兩邊一會合，「剛剛唱的是《惡女》吧？」連曲名也對了。

——約翰，你說得沒錯，大河的寂靜真是不簡單哪……

有一次，我拿出行動式瓦斯爐，用鍋子裝了點河水，在漂流的獨木舟上煮起拉麵。幾年前看過類似的電視廣告後，我一直想照著試試看。

坐在前頭的山藤先生冷冷地說：「喂喂！真有這麼好玩嗎？」

「山藤先生其實也想試試吧？」我惡作劇地回嘴。

「蠢斃了。」他根本不想理我。

拉麵煮好了。

「呼嚕呼嚕——」

為了讓他聽見，我特別大聲地吸吮麵條。領隊，聽見了嗎？這是幸福的聲音哪！

「哇哈哈，超好吃的啦！」

我放聲大叫，其實，真的很棒啊！在加拿大的大自然圍繞下，澄澈冷冽的空氣中，緩緩流動的大河上吃著熱呼呼的拉麵，這可是極樂之一啊！領隊，看見了嗎？這是幸福的顏色啊！