踏入加拿大國境，來到一座叫做懷特霍斯的城市。這裡雖然是育空特區的首府，但人口也只有兩萬多一點，看來像座麻雀雖小、五臟俱全的鄉間城鎮。

去露營區一打聽，紮營一晚索價十美元，不算獅子大開口，也絕稱不上便宜。我還在猶豫該怎麼辦，一個看來像日本人的男子與我視線交會，我連忙低頭招呼，他也點頭回禮。

這位年輕人在本地專門舉辦獨木舟活動的業者那裡打工，似是碰巧有事來到這露營區。

「你要住這裡嗎？」他說。

「嗯……還在猶豫，對我來說十美元有點貴。」

他想了想，對我說：「我認識一個叫約翰·哈奇的人，拜託他讓你在他家院子裡紮營就行了。」

他笑了笑，又加了一句：

「約翰也很特立獨行，個性爽快，你不用顧慮什麼啦！」

這樣有點厚臉皮吧？一般狀況下我應該會推辭，但一聽說約翰是獨木舟攝影家，我不禁想見他一面。既然被評為特立獨行，應該也是個頗有魅力的人吧！

約翰·哈奇住在育空河畔一棟有點老的房子裡，還養了只貓做伴。正如傳聞，個性非常爽快，滿面笑容地迎接我這不速之客。他年紀大約六十出頭，長得有點像金·哈克曼。慢條斯理的舉止像太極拳一樣流暢，目光盛滿溫柔，讓所有人都對他敞開心胸。笑容特別好看，從白鬍子深處發出「呵呵」的獨特笑聲。總之，是個舉手投足都讓人印象深刻的人。

我依他的話，在庭院裡搭起帳篷。前方藍色的育空河如海一般廣闊，發出轟隆轟隆的沉重水聲，不斷流向前方。

「好棒喔……」

我對這個地方一見鍾情。約翰似乎也是浪跡天涯後愛上育空河，然後定居於此。

當晚，約翰請我入內喝咖啡。屋子裡滿是書本、壞掉的傢俱，還有不知作何用途的雜物堆積成山，幾乎找不出走路的空間。屋裡沒有電，只點上煤油燈。雖然沒有自來水，但要用水的話，屋旁就有大河流過。

夜裡，在煤油燈朦朧的光線下，他細細訴說育空河之美。

「如果，你真的想了解育空河……」

約翰慢慢說著，又喝了一口咖啡。煤油燈的光線在他眼角的皺紋上投下深具韻味的陰影。

「你必須划著獨木舟，旅行一週。」

「……」

轟隆轟隆……入夜之後，水流的聲響更大、更清晰了。

「只花一兩天是不夠的。從第四天起，你才能開始慢慢體會森林的寂靜。」

約翰啜了口咖啡，我等他繼續說。