愛，讓人沒有恐懼，不怕苦。

蓮花是八〇年的，差一點滿四十。

四十歲，含義已在別人的遲疑裡曖昧難辨，這還是在更時髦前衛的行業裡。在更大多數的人心裡，四十歲代表著逐漸衰老以及可以被窺見人生底色，說什麼四十不惑，是別人對你不再有惑，你都四十歲了—四十歲，是你的人生的大半結果。

蓮花偏偏不屑，翻個白眼說，什麼結果？看得出我四十歲嗎？我頭髮那麼多。

時間是無情的，想想，當年八〇後還被媒體津津樂道，現在，八〇後已經隨著媒體一起老了。

四十歲，是懂得進退知道廉恥，是喝再多也得明天幾點起床，是不得不收斂—蓮花酒醉的時候提醒自己保持體面，平躺下暈暈的，用右手把左手脈，再起身把內衣穿全了，回來，睡意就被整沒了。

偶爾來住一下的閨密問，穿什麼睡衣啊？

蓮花說，培養習慣，萬一死床上呢……喝多了，得穿最貴的。

蓮花離婚五年了，戀愛新談了一個，但絕口不敢跟閨密提。蓮花蒙在被子裡給小白髮微信說晚安，鑽出來臉上還是一副什麼都沒有發生的樣子。

閨密打鼾，要不是今天喝得委實太多，斷斷不該讓她在這裡住。

她鼾聲起來，蓮花放鬆了些，大力地吐氣，拿出手機來翻看小白的朋友圈，然後笑了一下。

小白和蓮花，唉，怎麼說呢—有點不好意思。

姐弟戀，跨度有點大，對方九四的，蓮花說出來也苦笑。用小白媽的話說，姐弟戀大七歲是極限了，可蓮花大人家一輪拐彎，十四歲。

小白曾試著跟自己媽溝通，說，萬一我喜歡個比我大的怎麼辦？

小白媽，堅定，從容，人生不容有失，抹布和老公都有固定位置，連阿姨都知道，這個椅子，是絕對不許別人坐的。

小白媽堅決不會同意，當時就把手捂在了心口上。小白媽慣常用心口疼克敵制勝，小白在心口疼裡逐漸長大。

小白媽肯定會說，大十四歲？這什麼概念呢，你都讀初三啦，人家孩子才呱呱墜地，人家過週歲生日，你媽已經為你考不考得上好高中發愁了，這麼一想，你有沒有點亂倫的精神負擔？

這是小白媽的刻薄，但其實也準確。她人生似乎為了獲得準確而來，一切不準確的，都是怪力亂神的增生之物，必須連根拔除。

蓮花說感情是什麼？就是一股寸勁兒，你可以怪太陽怪風雨怪雷電怪雲怪光合作用怪大氣層，唯獨怪不了兩個恰好互相喜歡的人，這麼想就變得理直氣壯了，可偶爾兩人偷著出去玩，坐動車，身份證和車票交疊，還是覺得略有負擔。

以為自己不談戀愛了呢，誰知道，又來了。

上一段分得挺難看的，對方是個abc，高大帥氣（曾經），後來看著看著也就那樣了。但蓮花也被改變了，從生活習慣到思維模式。包括但不限於—abc不喜歡送禮物，蓮花就按住不表了；沒有被送過花；不知道在生日蛋糕前歡呼是什麼滋味；兩個人聊天地星辰人之初，精神上和諧統一，身體上也彼此認同，唯獨在愛情模式上，蓮花總覺得缺點什麼，缺點什麼呢？缺點該有的浪漫吧。

朋友說呸，就是你愛上了自由自私的靈魂。

蓮花笑，說，那怎麼辦，都結婚了，還能離咋地？

蓮花以為這輩子就這麼過去了，直到有天接到了母親的電話，聲音急切，說，你回來，你爸身體出了點問題。

蓮花知道，這種電話一般凶多吉少，abc還在床上酣睡，蓮花把粥盛出來，給他留了言，說，我得回趟老家，你自己吃早飯。

蓮花快到家時，abc才來了簡訊，問發生了什麼。

蓮花再回的時候，人已經在icu外住了一夜，蓬頭垢面。父親尚未脫離危險，蓮花撐住母親的肩，心亂如麻，顧不上一切，想著，萬一真有什麼問題，自己該怎麼面對，只能哭一會兒啊，蓮花這麼想，自己哭完了，就得照顧好媽，把該辦的事情頂門立戶地辦起來。

abc沒有再追問，事後她問他，你為什麼不想過來看看我？abc說，我回來也沒有用啊。

蓮花想想也是，坐在icu外，她也覺得自己沒用。父親命大，轉危為安靠的是他的命。

蓮花從回家到父親情況平穩之前沒吃過一口東西，聽到父親甦醒過來，人可以轉到普通病房，自己連滾帶爬地去了食堂，吃了兩個餅一盤子土豆絲之後，蓮花坐在食堂的地上充著手機的電，跟abc說沒事兒了，脫離危險了。

abc半天沒有回，蓮花又發一條說：你放心吧。

蓮花後來想，這話回的，就跟對方多擔心似的。

五天後，父親能喝粥了，喝碗粥有力氣說話了，拉著蓮花的手，蓮花第一次見到他的膽怯，人像被抽走了精神，空了。父親勸她趕緊回去別耽誤工作。蓮花說回去安排下工作再回來，坐上了當天的動車。

動車上蓮花發資訊給abc，對方竟然對她這麼快回來頗為意外。蓮花為這個意外生氣，感覺到對方並不為此開心，原話是：怎麼這麼快就回來了？

蓮花此時精疲力竭，懶得吵架，若沒有感情，能換回父母身體康健，蓮花眼皮不抬立刻就換，這是這一行帶給她的人生新體會：人間最好的詞彙，原來不是兩情相悅，而是轉危為安。

蓮花沒有被接站，abc討厭接站送機，他覺得，這毫無必要，蓮花被改造了，現在也覺得這些毫無必要，何況自己穿著回去時候的衣服，散發著餿臭之氣。蓮花想，算了，反正也不想擁抱。

家裡寂靜無聲，蓮花鬆了一口氣，abc不在家，蓮花臨走時熬的粥，已經在碗裡變成鍋巴。北京真乾燥。蓮花想著，把碗泡在水槽裡，把自己泡在浴缸裡，大聲哭了出來。

眼淚不斷，就不停往下衝水，身體開始出現皺褶，模糊的洗手間鏡中自己像個瘦小枯乾的老太太，蓮花裹緊了浴巾，想著要去查下自己的郵件。

電腦頁面開啟的時候，蓮花定睛看了下，搜尋框裡的字，她看不懂是什麼意思。

蓮花去水槽那裡洗碗，米變得很硬，戳在指甲裡生疼，指甲已經變得斑駁，戒指一下子滑脫，落在水槽的孔洞裡，不偏不倚。

蓮花到沙發上呆坐，再度敲醒電腦，讀懂了搜尋框裡的字的意思，逐字逐句的，觸目驚心：怎麼跟父親病逝的女朋友說分手？

怎麼說？還不就是靠嘴說。

abc說分手的時候，沒有什麼表情，看起來他更對自己未曾認真清理搜尋框深感遺憾。他那麼坦誠，直白，沒有什麼猶豫，他說，發現我不再愛你了，我確實覺得不知所措，因為我竟然在你離開之後，感到前所未有的……輕鬆。

蓮花原本認為善良是個必備條件，直到此時，才明確知道，平安無事時順帶的善良根本不值一提，以及，不愛你的人，更不會再愛你的家人，這是真理。

分手後蓮花不再相信任何人，邏輯是：相信會帶來期待，期待會帶來失望，失望會帶來傷害，她搬離和abc的住處，頭也不想回。

病床上的父親說，可能我病這一場，就是為了讓你和他分開。

蓮花不吃不動，不怎麼笑，偶爾看書，偶爾寫字，陪著父親逐漸康復，父親說你想幹點什麼，我都支援你，但你別這樣啊，我看著難過。

蓮花不再相信愛情，但也沒有抱怨，做冷眼旁觀者挺好，學習獨立樂觀、自給自足，三十五歲以後的日子難捱，她突然明白，原來自己人生空著好大一門功課。

父親盯緊她，怕她做傻事，看她不洗頭不洗澡指甲蓋被咬得斑駁，每天在桌上給她放杯水。她那天咕咚咕咚喝完水，說，放心吧，我想明白了。

開了咖啡店和花店，名字為「苦」，蓮花用了自己所有的積蓄。

蓮花賣芍藥，賣風鈴，賣綠植，唯獨不賣玫瑰，賣拿鐵賣美食賣意式濃縮，唯獨不賣甜的東西。

玫瑰和甜，都太膚淺幼稚，蓮花培訓店裡員工說，你不是服務員，你是個經營者，你可以跟顧客聊天，交換心事。我們這裡，顧客不至上，員工不低人一等，你在這裡，應該試著讓自己快樂，再讓別人快樂。

有人來買花，有人來喝咖啡，漸漸有了老客戶，成了社群店裡的人氣店面。

蓮花的朋友們慢慢回來了，有明星來店裡，拍照轉發，生意變得更好，媒體、自媒體蜂擁而至，蓮花不再講故事，問為什麼不賣甜的和玫瑰，她只說，不喜歡。

這種「不喜歡」，被解讀成一種酷。

她說，你看，只有成功者，可以說不喜歡。

這世界真是很現實。