蓮花看不出年紀，但被問及從不遮掩。她說，你看那些敢大口喝酒的，必然三十五歲往上了，酒是好朋友，可解一切謎題。但只是暫時。

苦店裡，週五是狂歡之夜，提供酒，老顧客來這裡聽音樂，自薦歌單，臨走帶著大把的芍藥、矢車菊、尤加利回去，蓮花總是守到最後的人。

小白是那個時候出現的，眼睛黑亮，頭髮很乖。

蓮花說你多大，不許喝酒。小白說我二十五了。

蓮花說，看起來也就才十八，你怎麼知道這裡的？

小白說，我媽老來。

蓮花說，幫忙搭把手，我喝得有點高，不大方便拉卷閘。

次日，蓮花中午才到店裡，發現咖啡區坐著膚白貌美猛一看看不出年紀和皺紋的，仔細一看還是能知道真實年齡的小白他媽。老顧客，事兒特少，經常跟蓮花聊天，說自己愛芍藥，喜歡這種豐腴的大花。

小白媽笑，說，年紀越大越喜歡大花。

蓮花說，你買回去，水要少，兩天一換，換水時滴一滴消毒液，保證根不爛。

此刻蓮花再看她，多少有些不同，小白那麼活生生的，拉開了她和小白媽的距離，像同學見了家長，又像家長聊天，談及了彼此的孩子。

小白昨天來店裡了。小白媽主動起了話頭。這個孩子，剛從國外回來，跟我聚少離多，現在能跟我一起住，算是一種補償。

小白媽幸福地捂住心口，心口可容納苦甜美好悲傷。

蓮花被這無災心口的手，唸了緊箍咒，小白不可接觸，不可多說一句。

但故事就是這樣的，小白愛這個店，喝冰美式，喜歡尤加利，每週來一次，一束擺在書房，另一束用來洗澡。

這些資訊都從蓮花店裡的店長瑤瑤那裡得知，瑤瑤看著小白，眼裡泛著波光。

瑤瑤說，蓮花姐，是不是可以跟顧客談戀愛？

蓮花說，你談啊，別指望我幫忙。

瑤瑤從美國讀書回來，到店裡時花光了所有的錢，蓮花說，你能做什麼？瑤瑤說，我不做咖啡，審美一般，動手能力差，能跟人交流，咱們這個店，老外也不少，英文好，狀態親民又兇，適合當個店長。

瑤瑤動手能力確實一般，給小白包尤加利，膠帶刀割傷了自己的手，血流滿地。蓮花也不驚慌，毛巾一包，直接送她去醫院。小白急忙跟著上車。

蓮花從後視鏡裡看過去，後排的他眼睛正盯著自己。

蓮花躲開眼神，跟瑤瑤說，你這樣的，以後別動刀了。

又說，小白，你幫她按著點。

小白用古怪的姿勢，幫瑤瑤按住傷口上的毛巾。空氣中有些許尷尬。

蓮花用年齡作梗，講大家的差別，說你們同歲，我大你們一輪都拐彎了，我十四歲的時候，你們剛剛出生……

小白沒有笑，說：年齡是特別……武斷的事情。

他中文反應略慢，但很堅定。瑤瑤說，是啊，小白一看就是喜歡姐姐。

小白眼光似火從倒車鏡中看過去，說，對。

瑤瑤說，真的啊。

聲音略顯失落，隨後嘎嘎怪笑。

醫院裡，瑤瑤的手被包紮完畢，冷靜的蓮花在這一刻鬆了一口氣，然後看著血和紗布，差點暈過去。

小白的手，適當地扶住了她的腰。她立刻清醒過來，咳嗽兩聲。

回到店裡，瑤瑤說，蓮花姐，我失戀了。

蓮花說，你們九〇後都這麼來得快又去得快？

瑤瑤說，小白喜歡你啊，眼神根本藏不住。

蓮花說，你別鬧了，我比你們大十四歲，你們倆年齡相近，應該談戀愛。

瑤瑤說，我們九〇後，絕不為了不喜歡自己的人浪費時間。

蓮花說，我們七〇後，絕不會喜歡自己不能喜歡的人。

又逢週五了，蓮花沒有喝酒。

小白沒有來，蓮花在店裡，站起坐下，最後一束尤加利被買走，時間到了十二點。

蓮花心裡有一絲失望，這個週五就這麼過去了嗎？蓮花拿了瓶啤酒，背上包，到門口拉卷閘。

一隻手先伸過去，把卷閘拉下來了。

是小白，額頭上有汗珠，氣喘吁吁地說，終於趕上了。

蓮花說，趕上什麼？

小白說：趕上見你。今天我生日，我媽非給我過生日，十二點，生日蠟燭，我……往前調了半個小時的表，吹了蠟燭，就跑出來了。

小白撓頭。

蓮花狂笑。

卷閘再度被小白拉起。說，讓我開始全新的第一天吧。

小白是在這夜表的白。

蓮花被他吻住，覺得慌亂不堪。

次日，小白染了個紅頭髮。

蓮花說，完蛋了，你可別說我鼓勵過你。

然後在理髮店裡尖叫說，你媽約了我十二點，我必須現在趕回店裡去。

小白回頭看她說：現在時間還早啊。

蓮花說：你忘了你昨天給她往前調了半個小時嗎？！

路上，蓮花想，人生真是翻山越嶺啊，走到沒有力氣的時候，也要往下走啊。

愛，讓人沒有恐懼，不怕苦。