十八說，你回去吧。
男孩說，我送你到宿舍門口。
男孩亦步亦趨地跟著，呼吸聲清晰可辨。十八走得汗流下來了，覺得自己需要好好洗個澡。
叔叔會怎麼說呢？求助也有點來不及了。
叔叔說過什麼，每個人都應該瞭解自己，不能亂拒絕別人？不對。原話不是這樣的。
到宿舍前邊的臺階上，十八終於走不動了，坐下。
開啟紅花油的瓶子，倒在手心裡，熱力立刻傳輸到四肢百骸，味道分外衝，頂鼻子。
搓一搓，再捂住腳踝，來回揉。
男孩也坐下，說，感覺你很熟練的樣子。
十八知道他沒話找話，也知道他確實非常緊張。他坐在她旁邊一米的地方，腳在侷促地打著拍子，聲音都有點發顫。
十八說，你回去吧。
男孩說，我看會兒月亮。
十八說，那你別看我的腳，看月亮。
男孩把頭轉過去，說，好。
十八笑了，笑是喜歡的開始。
場景是很美的，但初戀是紅花油味兒的。
成年人的戀愛太理智了，大學生的戀愛又過於形式主義，十八跟男孩說，所以我希望我們別那麼幼稚，先試著喜歡，再說愛吧。
這是叔叔之前跟她說過的。她偷偷記在了小本子上，真是好用。
十八覺得這樣很酷，但她迅速被敏銳的媽媽發現了異常。像所有剛剛戀愛的女孩子一樣，蛛絲馬跡遺漏出來的氣息，像旅途大巴里被一把掰開的脆甜的黃瓜。
和男孩接吻之後的第七天，媽媽給她打來了一個電話。
媽媽說，怎麼這麼快就談戀愛了？
十八呼吸變得急促，身邊，快餐廳裡，男孩嘴巴里三明治裡的酸黃瓜發出巨大的聲響，她捏住男孩的下巴示意他停止咀嚼。
媽媽說，不是不讓你談，但你也談得太快了。
十八坦誠完一切掛了電話，再也沒有心情跟眼前的三明治作戰，（明明剛才還表示自己可以吃下兩個，胃口真是玄妙。）男孩緊張地說，沒事兒吧？為了把這句話說清楚，他囫圇嚥下了還沒來得及咀嚼的那口三明治，食物把喉結向前頂起，如果不是他才十八歲應該會被這口東西噎死。
十八還沒有回過神來，自己翻自己的朋友圈說我什麼也沒有發啊。
十八制止了男孩接下來的追問，仔細尋找自己哪裡有不慎重。
叔叔的微信來了：聽說被詐出來了？確實談得有點快哦。
十八悔恨交加，憤怒地跟媽媽發微信：你詐我！！！
媽媽發來一個捂嘴笑的表情：哈哈哈，我是昨天做夢夢見的。
十八沒有力氣再消化眼前的三明治，全身脫力般癱坐在快餐廳的硬板凳上，她的腿已經好了，夏日的暑氣還沒有消散，男孩在她面前，依然保持著剛才的姿勢，似乎怕弄出聲響驚動了千里之外卻神一般存在的母親。
他不知道還有另一個神的存在，叔叔說，注意安全。
走出餐廳的時候，十八報復性地站定了。說，吻我一下。
初吻有點失敗，男孩緊張得嘴唇哆嗦，兩人牙齒碰得彼此很疼，並且，嗯，是酸黃瓜味兒的。
叔叔說，為什麼要找個自己喜歡的人，因為人和人之間的關係，會因為熟悉而變得怠惰，持續下去，需要很強的能量，那個能量，叫作喜歡。
男孩對十八的喜歡，正在被他一點點具體化，這讓十八覺得，可以暫時對抗媽媽對她的叮囑，那些聳人聽聞的「為了得到你什麼都對你付出」—關於男孩子的心理活動。
十八後來有數次跟媽媽的溝通，她放棄了隱藏這件事，微信頭像變了又變，最終定格成了男孩子打籃球進球的瞬間。
媽媽對她的這些改變置若罔聞，倒是叔叔，發來賀電說：身材比例，一般。
十八對著螢幕吃吃地笑，又拿給男孩看，說，五五身。
男孩盯了一會兒說，明明四六！
十八說，是鞋幫忙了。
十八省吃儉用，給男孩買了一雙新的籃球鞋，生日禮物，生日那天，他們聚餐，大家喝得滿臉通紅。
男孩說許願是女生乾的事兒，在蛋糕蠟燭吹滅之前，將十八緊緊吻住，他變得技巧好了一些，即便當著眾人。十八歲的群體裡，一切這樣的事情都值得尖叫，大家都像乾燥的火柴盒子，一點火星就能躥起火苗。
到酒店的時候，已經差不多兩點了。
男孩渾身酒氣，洗完澡之後，眼神變得深情，即便隔著衣衫，十八也能聽見他心跳的聲音。
他呼吸變得粗重，壓住十八，似乎要把她生吞活剝掉，他的愛在具體化，變成一種迫切，一種征服感，一種立刻要將她據為己有的佔有慾。
十八在某一刻有交付自己的衝動，但一切都要發生了嗎？她在兩個結果面前來回穿梭，一會兒她覺得自己非常確定，一會兒又推開對方，推開之餘再拉住他的手。
媽媽會說，太早了。
叔叔會說，你享受你自己的愛和身體，但要在你確定的情況下。
十八聽到兩個聲音，唯獨沒有聽到自己的聲音。
這一夜過得極快，天色迅速亮了起來，馬上要擊穿酒店劣質的窗簾布。
十八和男孩匆匆回到學校，大門口的保安正在大聲咳嗽，兩人鬆開彼此的手，向兩個宿舍樓的方向分開。
十八覺得要失去他了，因為他沒有回頭看自己，也沒有叫住她。這種尷尬在剛才前臺結賬的時候已經發生了，事實上，在她拒絕了他之後，他就再也沒有和她對視過，他似乎剛剛嚐到了人生的第一個重創，第一個賽場失利，第一個胸有成竹卻掉出籃筐之外的三分球。
而十八，覺得自己毀掉了男朋友的生日，並因此，為自己日常收穫的愛和呵護感到不好意思，像被寵愛但不知回報的傢伙，回宿舍的路上，腳步變得特別重，幾次，十八都想跟給男孩發個資訊說聲對不起。
但叔叔一定會說，你為什麼要這樣做？你憑什麼覺得自己對不起他？
這段愛情，很快走到了盡頭，十八到寒假的時候，把頭髮剪短了，叔叔看到了她，問她還在談戀愛嗎？她沒有回答。
叔叔說，嗯，不談也沒什麼，真喜歡的人，還是會等你。
叔叔掏出香菸點了一根兒，問她：「你抽不抽？」
十八慌忙搖頭。
媽媽跳出來罵叔叔：「你能不能教點兒好？」
叔叔說，唉，總要長大啊。