她翻一個身，發現床發出聲音，想起不久之前，丈夫和她近一年來的一次做愛，床也發出過這樣的聲音，有規律地運動時，它叫聲更加明確。麵包覺得不好意思，羞愧，按住床幫聲音就小一些，會不會被隔壁鄰居聽到呢？想著這個，麵包對這為數不多的親密失去了興趣（本來也沒有），只專心等著丈夫結束。

丈夫似乎有所覺察，停了下來，翻身到旁邊睡下了。

麵包說，床壞了？

丈夫看手機，說，哪有，平時又沒事兒。

麵包說，但這樣的時候有聲音。

丈夫說，沒事兒。

不知道他說的哪種沒事兒，後來，他發出了一個輕聲的嘆息，在屋頂上盤旋，久久不能落地。

麵包問，你嘆什麼氣？

丈夫說，睡吧。

那句「睡吧」，像所有她想和丈夫聊天時的那句，他在這一年裡，婉拒她所有的邀請，大的小的，現在想來，大概是掩飾會讓人疲憊吧。

他也不睡，手機發著幽藍的光，打在他的面上，他鼻尖變大了，跟少年時不同。

麵包說，還看手機？

他說，哦，對不起。

麵包說，不是打擾了我，是對你眼睛不好。

麵包解釋，免得他以為自己是個自私的人。

丈夫窸窸窣窣地起身，披上衣服，到陽臺上抽菸去了。麵包看著陽臺上的火光，它一明一滅的像個監視器，記錄下他們兩個人熟悉又陌生的不和諧的房事之夜。

一旦什麼事情變成習慣，就沒有什麼意思了。麵包躺在床上，翻來覆去，丈夫似乎在觀察她是否睡去，麵包想跟他認真地談談，但他又點了一根菸，此時，身體向外站著。

麵包快睡著的時候，他回來了，他輕輕撩開被角，帶著一股香菸的味道，並不惱人，麵包迷迷糊糊的，非常想跟他擁抱下，或者像當年，他攬住她，在她背上輕輕地拍，麵包轉向他，含混地說，我們好久沒有擁抱過了。

丈夫說，像喃喃自語：我們……離婚吧。

丈夫離開之後，家裡的各種東西像約好了似的，開始壞。

麵包看著筆記本上的條目，發現自己有很多並沒有寫上，比如，下水道堵了，都是丈夫修的，穿衣鏡下邊的燈管不亮了，客衛的洗手間裡，總有一股奇怪的味道。

麵包把這些寫下來，沉默了一會兒，發現家原來真的是由各種零件組成的，壞了任何一個，都形成蝴蝶效應，她因為洗手間的味道，吃不下飯，繼而吃各種零食，最近又重了幾斤。所以，麵包這天沒有上班，自己給公司請了假，刪掉了筆記本上需要丈夫幫助請假這一條，在家裡安心等物業，把家裡所有的隱患全解決掉。

麵包從來不擔心丈夫有別的喜歡的人，因為他真的好倦怠啊，是那種人到中年的無力感，不知道他從什麼時候開始，對什麼都不感興趣，懶得辯駁，朋友圈從不發圖，偶爾轉發下新聞事件，最興奮的一次來自某場籃球賽，麵包對此一無所知，但那天還是被很多男同事刷了屏。

麵包不記得自己是怎麼和丈夫談戀愛的，怎麼就記不得他曾經那麼愛籃球，甚至不記得他愛看籃球賽，有自己支援的球隊。麵包看著朋友圈想，丈夫不是不愛她了，是不愛任何其他人了，他失去了對世界探索的能力，他希望，所有東西最好像籃球賽一樣攤在他眼前，最後瞞著他的只是一個比賽結果，還最好是，他喜歡的那支球隊贏。

是不是這樣的？麵包沒有向丈夫求證過。但大概如此吧，不是所有人都能夠對自我有那麼清晰的判斷，人對自己的瞭解，更多的時候，不如自己的手機，或者外賣和購物app，因為那裡記錄了你真實且迫切的需要，在什麼時候，你選擇了什麼。但人其實不大記得。

離婚後，丈夫租了一個房，過上了真正單身的生活，他沒有避諱什麼，別人問他，他就說，我離婚了。沒有外遇。過不下去了。

但丈夫從來不發這些，個人的情感狀況，生活場景，在他的社交媒體上難覓其蹤。他樂得做一個沒有痕跡的人，在網路方面沒有任何遺產。麵包想起當年和他在qq上聊天的日子，麵包說你真是個無趣的人，丈夫說，我想跟你說的，幹嗎非要通過這些說？

是啊，麵包的qq號早已忘記了，更別提密碼，那些當年說過的情話，表達過的情緒，都沉船般再也找不到了，連個記載都沒有。

物業修好了一切，家變得明亮又整潔，沒有異味，麵包又刪掉了本子上需要丈夫完成的三件事，但麵包的食慾沒有變得更好。外賣來了，她開啟它們，吃兩口，再重新蓋回蓋子，外賣袋子被加註了「胃口不好」的情緒，似乎變得更重了。

這一切不是離婚帶來的，麵包其實知道，這甚至是讓她沉入谷底的機會，重新開始人生的機會，她還沒有大哭過，不知道為什麼，因為兩人分開理所當然似的，不然兩個人都垂頭喪氣的，麵包想好好洗個澡。

麵包拉開浴室的門，門發出恐龍一般的嘶吼聲，此時時間過了晚上十二點，這聲音顯得巨大又危險，麵包寒毛直豎，覺得這聲音像把利刃，要將她透胸殺死，發出尖叫的是什麼？

麵包再拉門，門繼續尖叫。

麵包仔細觀察，發現門下邊的密封條爆裂了，它的作用是阻止浴室的水濺出來，但它現在破裂了，像皸裂的腳皮般，和浴室地面形成摩擦，產生剛才那般恐怖的叫聲。

這時候打不通物業的電話，麵包蹲下來，把密封條拆掉，它經年累月了，顯得疲憊不堪，斷裂有三處，已經無法修復。

麵包很想給丈夫打個電話，但還是放棄了，覺得時間上不合時宜。人和人就是這麼奇妙，戀愛時這些小狀況都可以成為兩個人溝通的機會，現在卻變成了避免自己成為累贅和麻煩的東西。更殘酷的現實是，你已經沒有麻煩他的資格。

離婚之後，你們是兩個個體，但其實，離婚前也是。

麵包翻箱倒櫃找卡尺，想知道密封條的厚度，她到網上搜了下，今天定的話，明天可以到貨，但她不知道尺寸。最後她買了三種，8毫米、10毫米和12毫米，增加選中的機率，但今天的澡還是要洗的。

熱水出來後，麵包心情好了一些，她終於在這個夜晚，獲得了一次大哭的機會，在浴室裡伴著水聲，幾乎像一次酣暢的有氧運動，她不知道自己有沒有流淚，花灑裡的水混淆了一切。

本子上多了一件事，又被劃掉了一件事。

床需要換一換了，麵包想。

本子不用再記了，因為，大多事情其實可以自己辦的，除了被愛，自己再怎麼愛自己，也不是被愛。