自己再怎麼愛自己，也不是被愛。

麵包之前不胖，後來和丈夫離婚後，變胖了。

麵包篤信「一切都會好起來的」。把這句話當作人生的座右銘在用，用著用著，也就信了。

男人若淨身出戶，必然帶著一點爽快和仗義。被人鄙視的也不是那些留在家裡的，他們又被人說浪子回頭可知道疼人了，談起那些被辜負又選擇原諒丈夫的女人，人們倒是帶著憐憫，說些哀其不幸，怒其不爭的話。

大意是，也不知道這男的有什麼好，值得她一再原諒。

已婚女人的人際關係圈，哪有那麼多的解釋空間，這個男人跟你在一起七八年，早已經變成了生命的一部分，你沒辦法解釋，這個人到底哪裡好，但就是覺得，像一片完整的薯片，被憑空折斷了。

你這樣，不感覺很疼嗎？麵包後來吃薯片的時候，演示給另外一個朋友看。那個朋友是獨身主義者，說，你不知道嗎？這些薯片跟婚姻似的都是薯泥重新打成完整形狀的？你怎麼認為它原來就是這樣呢？

麵包聽得服氣。

但若你要聽他人置喙，那女人沒有什麼存活的餘地，麵包後來變成抽菸喝酒燙頭的厲害女人，讓人三尺之內感受到氣場，斷不可忍，那是沒辦法的事情，有辦法的，誰把自己逼成兇巴巴的呢。

沒有人非得說離婚了就是不幸，在大城市裡，幸福和不幸都在一線之間，也在一念之間。但離婚自然不是好詞，所以麵包的父母都避開這個詞，說你們分開，不說離婚。春節的時候，麵包陪父母看電視，電視裡演著離婚的戲碼，他爸向來不管電視內容的事兒，竟然直接從沙發上跳起來，咔嚓就把電視關了，麵包心裡難受了一下，足見這件事兒對他們倆的傷害。

父母在這個時代裡，看各種事情已經見怪不怪的，但那是看別人，真輪到自己女兒，傷筋動骨，一百天都好不了。

春節過得冷清了，沒有儀式感了，女婿憑空蒸發了，女兒在七年之後，又恢復到出嫁之前的樣子，彼此都不大適應，像個陌生人，雙方都有點不舒適。麵包覺得國家定七天假期真好，避免雙方互相報喜不報憂到彈盡糧絕。

麵包回到自己家，冷鍋冷灶的，頓頓吃起外賣。

突然起身，找出來個本子，把自己必須依靠丈夫完成的事情，一一記了下來。

寫下來的時候發現不多，新式的離婚婦女有多種活法，大部分對外都顯得獨立又平靜，回到家怎樣只有自己清楚，更大齡的那個朋友，在嘉里中心的紅酒屋裡笑。說，你看看你，年紀還輕，老公本就配不上你，現在還告訴你不愛你了，跟你離婚，自己淨身出戶，你得了房子，沒了老公束縛，你是人生贏家啊。

聽起來很爽的樣子，麵包這樣想，決定再多喝點，把自己灌昏迷了了事，這位字字珠璣的姐姐，去年在買花的路上摔了腳踝，不能下地，男朋友鞍前馬後伺候著，後來轉正成了丈夫，丈夫有的用處，大多是不能展現於人前的，公眾語彙當中，他們笨拙，粗魯，對浪漫沒有進取心，若事業差些，再不會做飯，那簡直就等於是個廢物了。

但他們也有好的時候，比如，你腳受傷了，誰幫你盯著那些粗手粗腳的護士，再樓上樓下地跑醫院流程，買輪椅，買拐，斟酌你今天是吃小米粥還是雞湯，便於你的腳養好些。姐姐沒有講，只說你大可不必傷悲。

麵包想起這些，又多寫了一個需要丈夫完成的理由，就是，萬一摔壞了腿，丈夫使用起來，可以毫無愧意，因為你是法定的，國家認可的，在女方出現緊急情況時必須出現的人，因為，你是丈夫。

麵包看著本子上記的，包括，清理電扇，搬礦泉水，辦理汽車保險，跟物業打電話，和鄰居爭取樓道內的空間，幫著跟公司請病假，如此種種。

麵包有驚人的發現，除了體力上不能完成的，大部分丈夫做的，竟然都是她心裡不能完成的。

麵包離婚這一年，開始默默地練本事。

先從跟鄰居打交道開始，鄰居老頭子，可能家裡被壓迫慣了，就只在樓道里抽菸，每次抽菸，必吐痰，每次吐痰，必然從喉嚨裡打井一般，來回咳嗽個十數分鐘，日常倒還好，週末的早上，被老頭的痰聲咳醒，不是什麼美好的事兒。有時候，老頭出來晚了，正趕上面包吃自己的美式早餐，他一出場，連咖啡都喝不下去了。

麵包鼓起勇氣，在公司列印了禁止吸菸，貼於兩家的樓道中間，黑體，加感嘆號。

老頭似乎不認字。

麵包只好去敲門，老頭沒出來，對方女兒出來了，說，怎麼了？麵包說，咱們樓道里不能抽菸啊，味道重，主要是聲音也有點大，不好意思。

女兒臉上帶著笑，問，你懷孕了？

麵包覺得這事兒真是不公平，健康的人若不帶點特殊狀況，維護起權益來總是分外艱難，麵包為了讓這個事兒合理點，只好說，準備呢。

對面的就說行，我跟我爸說一聲。麵包的笑臉還沒有放下來呢，對方就咣噹關上了門，女兒在門內跟老頭兒說，爸，人家投訴你呢，你能不能把煙戒了？對門的準備懷孕呢。

老頭子粗聲大氣，不是離婚了嗎？

麵包氣得半死，仔細想訊息是如何走漏的。

老頭挪了抽菸的位置，到大堂裡，麵包下樓去上班，老頭驚天動地地咳，麵包轉身上樓，把丈夫的那些打火機，全都給了老頭，說，我離婚了，大爺，這些火兒我也用不著了。

麵包覺得挺爽的，回去在本子上勾了一項。

丈夫還可以用來清洗風扇，週末的一個下午，麵包都在和那個空氣流通扇作對，明明只有兩個扣絆，怎麼就是打不開？說明書在哪裡麵包也找不到，之前這些事兒她只需釋出指令就可以了，現在她坐在家裡的地毯上，用改錐撬，最後放棄了。

她直接定了臺新的，舊的扔了。

本子上又劃掉了一項，順帶劃掉的還有各種修理類的工作，能換新的就換新的，麵包突然想明白了，這些事情，有錢就可以解決。

麵包離婚，財產分割的時候，不算痛苦，因為兩人的存款，本來就在麵包這裡，丈夫說要自由身就好了，不用非得公正什麼的，麵包覺得難受的是，不盤點不知道，盤點一下，發現七年零落的人生當中，自己原來不善理財，包括，對投資一無所知，不能讓錢變錢，開源不行，節流也不行。丈夫搬走了，其實並不大影響生活，只是生活成本因為一個人的關係，變高了。

更突出的變化是，麵包不再做飯，大桶飲用水基本上一個月都用不完，公司裡有水喝，在家的時間本來就少，麵包坐在沙發上，看著飲水機，拿杯子出來接水喝，飲水機發出咕咚一聲，裡邊一個碩大的氣泡，冒到水桶的上層去。

麵包坐在沙發上，替飲水機感到窒息，覺得它日夜被倒置，頭牢牢地塞進飲水機裡，不得呼吸。麵包站起來，把水杯裡的水倒掉，再倒滿，再倒掉，讓水桶裡的水餘下三分之一，到感覺自己可以抱動，就直接把桶抱下來了，桶發出一聲斷裂般的聲音，多餘的水灑落在地板上，弄得拖鞋溼答答的。

麵包很討厭腳踩在溼鞋子裡的感覺，這個下午，她又扔掉了一臺飲水機，一個水桶，一雙布拖鞋，擦完地，順便扔了拖把，光腳踩在地板上，旁邊是個方形的印記，飲水機七年前進家門，沒有挪動過地方，麵包覺得，所有的傢俱下邊，應該都有個印記，這個念頭一發不可收拾，麵包開始挪沙發，挪床，試圖擦掉那些印記。

最後當然是失敗了，印記太深了，有的地方地板起了皮，所以，無奈，只好再挪回來。

晚上，躺在床上，麵包腰痠腿疼，她想起今天的一系列動作，感覺，像撕一塊手指甲下邊的死皮，一不留神，就撕破了整個手背，到小臂，到大臂，到全身，那種痛且爽的感覺，讓她不得安睡。