一下車火舞的眼淚就掉下來了，怎麼也止不住。

大雪天，人走起來踉踉蹌蹌的，她穿駝色大衣，裡邊就一層長絲襪，卻絲毫不覺得冷，現在三環不像紅寶石項鍊了，像響尾蛇，伺機而動，吐著芯子。

火舞在這一刻失去他了，在準備表白前的一次堵車裡，在堵車時候的一個睏倦裡，人生就是這樣的，有時候毀在一場考試上，有時候毀在一個決定上，可有時候，只是毀在一個盹兒上……

也可能會毀在一棵劣質的聖誕樹插座上。

火舌就在身後了，客廳的窗戶發出爆裂聲，消防車的聲音由遠及近，像希望一樣，總覺得有，但總不到。

樓道里有鄰居發出各種聲響，但房間裡的熱力，像岩漿般滾燙，向唯一的視窗撲來。

火舞的眼睛睜不開，喉嚨裡被塞進了無數刀片，熱像只巨手，要將兩人攔腰抱起，拉回屋內，和這些日常生活，一併葬了。

火舞被拖到陽臺上來，她被男人攔腰抱起，死死的，身體懸空，欄杆也是燙的，他緊緊地抱著她，讓她把頭伸到外邊去，跟她說，呼吸。

火舞有那麼一個瞬間要放棄，覺得這樣也挺好的，安逸。

只是，很多事情沒有交代，不知道父母能不能料理清楚。原來，生死大事發生時是來不及哭的，重要的事情也無法排序，那個時候，她想交代的事情特別多，想見的人特別多，但都不具體，他們擁擠不堪，彼此侵佔，最後化為烏有。

化為烏有挺好，肉身，思念，還有執拗，全都燒了，挺好。

四年，火舞都沒有談戀愛，這樣想想，夢裡也會苦笑。

除了打掃阿姨，沒有人知道，她床頭櫃裡，有一沓子那個人的照片，有的是拍立得拍的，有的是手機照片列印的。

火舞的錢包爛爛的，是他送給她的唯一禮物。

只有火舞知道，在哪裡都拿著。

有一次丟在餐廳了，她瘋了般地跑回去，在沙發底下找到它，她跪在地上姿態全無，但看到錢包乖乖地躺在角落裡，立刻笑了起來，嘴巴里的氣噴到臉頰上的頭髮上，被現在的這位男朋友笑，說，這麼愛錢啊。

火舞根本不解釋，站起來說，是啊，就是很愛錢。

男朋友那個時候還不是男朋友，幫她拍了拍牛仔褲上的塵土，說，誰還用錢包啊，除非它是個紀念品。

火舞心裡動了幾下，臉紅到脖根，被人識破的感覺並不好，即便對方是無心的。

到了聖誕節，收到了一個新錢包，這個男朋友送的，男朋友說：「也該換了，我喜歡你。」

火舞零星地知道了他們要結婚的訊息，覺得，錢包確實該換了。

她特別無恥地跟男朋友說：「但我不愛你，你能受得了嗎？」

男朋友說，那樣我會累些，但……行吧。

她被男朋友擁抱，身體僵硬。

第一次住在一起，喝了很多酒，他緊張地吻她，她把頭躲開了，燈關掉後，酒力發作天旋地轉，火舞覺得，行吧。

和他的一年，火舞充滿歉意，像此刻可以自己去死的意念對等的歉意，沒有深吻，擁抱很淺，冷漠又堅決，他的底線被她的界限不斷壓低。

那個他幸福嗎？他每天回到家，可以得到一個笑臉嗎？火舞無數次代入自己到他的生活當中。那是和現在此刻的她截然不同的她，她可以是隻貓，也可以是條狗，是個賢良的每日存在的祝福，襯衫被分門別類地掛起來，襪子都要精心熨燙，以至於，有時候，她在清晨醒來，聽著身邊的呼吸聲，幻想如果身邊躺著的不是這個人，是另一個。

她羞恥地覺得，她怎麼捨得放開他，她忘了已經多久沒有認真看過自己的身邊人，可認真看對方明明是—熱戀中最應該發生的瞬間，做愛後不可或缺的餘興節目。

被愛真的是很累的事，被不愛的人愛著堪稱辛苦。收到任何禮物，那些禮物都因為不愛而變得毫無神采，而當對方深情凝視自己，愧疚就盤踞在胸口壓成巨大的石頭，她幾乎不敢看他。

而另一個他呢？五年間，她不間斷獲知他的訊息：他換了工作，生了孩子，最近又出軌了，出軌物件讓所有認識他的人都深感不平。他優秀，俊逸，似乎無懈可擊，在那些愛他和不愛他的人眼裡都如此。可出軌物件，看起來皮膚粗糙，身材臃腫，毫無魅力可言……他需要什麼？為什麼是這樣的？

火舞百思不得其解。後來聽到的故事，是正妻講給她聽的，正妻當火舞是閨密，認定火舞和丈夫只是普通好友，她的講述沒有波瀾，像條習慣了守護羊群的牧羊犬。

她說，你知道嗎？火舞，這個人滴水不漏的。直到有一天我接到了電話，一個女聲說，我現在把他還給你了，但你要對他好一點啊，穿衣吃飯該管的要管。

火舞聽的時候心裡在疼，覺得想問問正妻同樣的問題，你為什麼不管他？

正妻像聽到了她內心的問話，正妻說，我又不是他的老媽子。

火舞在那一刻放棄了跟正妻的溝通，她覺得，如果這些行為不是發自愛這個人本身，確實找個保姆能夠解放正妻的雙手和時間。

但正妻不是愛他嗎？不是轟轟烈烈奮勇表白嗎？他不是選擇了她嗎？這些疑問，火舞準備全部放下。

如果此生就此結束，火舞在這個瞬間想，我就是有一個委屈，我沒有告訴過他我愛他。

可此刻，她在昨天要分開的男朋友的懷裡，呼吸困難，意識變得模糊，消防水喉裡的水帶來的衝擊力和水汽讓她略微清醒，她看到貓被救了下來，身體已經完全癱軟，拉成了一尺多長，像一條肥厚的黑圍脖，再然後，他們從陽臺降落到地面。

在此之前，他看著她問：「如果我們這次不死，你能不能跟我好好過日子？」

火舞心裡想，如果對面是他，她是不怕死的。

可現在對面是這個他，她竟然也是不怕死的。

火舞說，好。

說完好之後，她就降落在地面上了，救護車的聲音響徹了整個樓群，被抬上車的時候，她突然想看看，現在這個男朋友到底怎麼樣了，在暈倒之前，她迫切想知道這個答案。

你和一個人經歷了生死，就會對你們的關係有改善嗎？

火舞有應激反應，夜夜做噩夢，任何聲音都會驚醒她，她一遍遍關掉家裡的電源，再檢查門窗空調，再躺下，再起身檢查。

有時徹夜不眠。

火舞最後給男人道歉，說，我還是沒有辦法跟你繼續生活。

新年來臨時，火舞漸漸恢復了正常。

離婚的那位，說，出來見個面吧。

不幸的是，她又堵在路上，提醒自己不要睡著了，還提醒自己說，如果對方不愛自己的話，就千萬別來受被愛的苦吧。

車子停下來，火舞推開車門，說，我還是自己走著去吧。

這年聖誕，沒有下雪。