生死大事發生時是來不及哭的，重要的事情也無法排序。

大火來的時候，你先聽到噼裡啪啦的炸響，那是電器什麼的爆裂之聲，在火裡像憤怒的栗子，死亡或深或淺的，腳步凌亂不詳。

人是蒙的，一是沉睡中被驚醒；二是離死亡很近時候的震驚，這是怎麼了？

關於火的認知，只停留在電影開場前，每個電影院播放的消防安全宣傳片。捂住口鼻，彎腰前行之類的，火舞那刻突然清醒過來，然後將茶几上的一杯水，灑在了毛巾上，塞給了同樣半夢半醒的男朋友。

如果昨天談判順利，他現在應該不是自己的男朋友了。

但談得不順，兩人都累了，像這些年來每次吵架一樣，火舞厭倦的日子，厭倦的話題，被愛的人有恃無恐，她總能直視著對方的眼睛說：「對，我就是不愛你！」

表白沒有經驗，拒絕很有經驗，可也過了這麼多年了。

幾年？五年總是有的。

一想起還要跟他過若干個五年，難以計數的五年，火舞就絕望。

昨夜的絕望發生在和他沉默地吃了晚飯之後，男人去洗盤子，他略有點潔癖，洗盤子先用水衝一衝，再用洗潔精浸泡一會兒，再拿出來細細地擦，百潔布和盤子發出細微的摩擦聲，卻在火舞的腦中無限放大了。

火舞沒有自己愛的那個人的朋友圈，火舞只有愛的人的女朋友的朋友圈，這兩句話有點讓她惱火。

她看到這個女朋友喜滋滋地擺聖誕樹。想著他疲憊地回家，給她一個擁抱，她已經習慣了，甚至會推開他，說，一身煙臭。

火舞是那個時候憤怒的，說：「我們分手吧。」

男人停下來刷盤子，摩擦聲戛然而止，他抬頭看她，緩慢地問：「什麼？」

火舞受不了他的緩慢。

他緩慢，沉默，行動笨拙，尤其是在火舞面前。

此刻，她把毛巾推給他，也不知道為什麼。像是責任義務一樣的，覺得，自己可以死了，如果必須跟男人過一輩子，她覺得現在可以死了。

反正，自己愛的人，在另一個家裡，和另一個女人，被平靜地對待著，甚至視若無物。

想著他在另一個女人身邊睡著，睫毛長長的，鼻息清晰但細弱，她就有一股怒火。

但這一刻，她覺得身邊的男人不可以死。

他徹底醒過來了，試圖拉開臥室的門，觀察外邊的情況，但這個決定顯然不對，火迅速要席捲到臥室裡來，帶著濃煙，外邊沒有路，一隻貓從客廳衝進來，尾巴上帶著火星，慘叫一聲，倒在了門畔。

來不及檢查貓的情況，火容不得他們再作停留。

他少有的快速，迅速封上臥室的門。

從枕邊搶出一個手機來，再把通往陽臺的門開啟，陽臺那麼小，只容得下一個人。

外邊空氣迅速衝進來，鼻子裡好受了一些，濃煙已經肆虐在整個臥室裡，止不住的眼淚鼻涕。

火舞被塞在陽臺上，拼命叫他，你也過來。

男人儘可能地把腦袋露出來，跟她說，打火警電話！

他很少對她如此果決，堅定。

他很少要求她。

他是她面前的不存在先生，小白兔或者另外柔和的任何動物，可被攥握蹂躪甚至拋棄。

火舞越懂這點，越覺得他不該死，他應該被喜歡被愛被崇拜，唯獨不應該在她這裡被傷害。

顫抖著報了地址，火舞把他拽到陽臺上來，自己回到臥室去，人的潛力真大，她的右手已經感受到火的熱力了，覺得上邊的細軟絨毛迅速被燙得捲曲，空氣中都是焦煳的味道。

火舞恨自己，這個時候，想的仍然是他，他今夜可否安睡，他的聖誕快樂嗎？

她沒有和他過過任何節日，諷刺的是，每次似乎都有安排，但最後都錯失了。有的時候因為加班，有的時候因為天氣。總之，在她單身他也單身的日子裡，他們就是在節日裡出各種狀況，無法捅破那層窗戶紙。

五年前的聖誕節，火舞覺得，必須得表白了。女生怎麼不能表白？就算對方是根木頭，也該感覺到了吧。

她關心他，日常提醒天氣，偶爾在他工作出現問題時陪著他喝悶酒，兩人什麼都不說，最後他送她回家，她挪步很慢，等著他叫她，或者等著自己下了決心跟他說，要不上樓待會兒？

但這句話，硬是說不出來。

獨立害死人啊，她說。

五年前的聖誕，北京大雪紛飛，難得一見。

北京什麼時候變成不愛下雪的城市了？是不是因為人太多了，形成熱島效應，願望擠在空中，滿滿當當，沒有給雪留地方。

但那夜下大雪，路上堵得水洩不通，空中俯瞰的話，四環、三環應該像汽車尾燈組成的紅寶石項鍊。

火舞被堵在國貿橋，跟他說自己可能會晚了。

他說，沒什麼，自己也堵著呢。

火舞在車上睡著了，然後醒來，車才往前挪了一站地。

再看朋友圈，他已經在另外一個女人的朋友圈裡了，女人說，金石為開。

他笑得很甜？是笑了還是沒笑？記憶被篡改了，或許只是火舞的一廂情願，或許連這條朋友圈都沒有。

但事實就是，他和另外的女人在一起了。

火舞那個時候覺得命運就是如此，表白晚了一點，錯過了一個時間點，愛情就遠離了。

他給火舞發資訊說，你別趕過來了吧，也挺堵的，而且，我……竟然談戀愛了。

火舞說，看見了，要幸福哦，我終於可以不用陪你這個單身狗過節了。

火舞跟司機說，太堵了，我下去吧，走走。

司機也覺得是種解脫吧，說等下了主路吧，火舞說，不礙事。