我說，為什麼？

他說，你拉屎願意被別人看著嗎？

我覺得他不能說我們的專案是屎，但同意了這種說法，我看著他的後腦勺，覺得他後腦勺很端正，脊背挺直，有一股傲氣，他說我收到了一套樂高，你自己拼樂高去吧。

我就拼樂高，拼著拼著就睡著了。

醒來的時候，看到他在吃麵，是那種小聲的，老鼠一樣的，窸窸窣窣的，像是怕驚醒我，也不敢大口吃，一點點往嘴裡送，泡麵的熱氣把他的眼鏡暈染了，看起來像餓急了的變態殺手。

又可憐又可笑的那種。

我就笑出了聲，說，我能喝點湯嗎？

他嚇了一跳，把泡麵碗推給我，說，你吃麵。

我說我只喜歡喝湯，你把面吃完吧。

他乖乖地把面吃完了，我喝了湯，他看著我，說你不覺得髒啊。

我心裡真的不覺得，好看的人……感覺不髒。

他笑了，笑起來更好看了，他說，你審美真奇怪。

凌晨三點他交了圖，我們倆都很困，他說，我現在可沒有力氣開車，就想睡一會兒。我說我連叫車都沒有時間了，我也困。

我們倆睡在了辦公室的椅子上，後半夜有點涼了，他把自己外套給我蓋了。蓋外套的時候，他吻了我。

沒有泡麵的味道，我以為會有的，但沒有。

我很享受，我說，不困了嗎？他說不困了。

我說，怎麼有一股濃濃的爛劇情的感覺，他說，我也不知道，就是覺得你應該喜歡我。我們在辦公室裡接吻，聊天，又接吻，又聊天，天就慢慢亮了。

他說我們在一起吧。

我說我沒什麼安全感，他看著玻璃窗外的城市早晨，說，這裡給過我們這東西嗎？

我們倆去麥當勞吃的早飯，他拿著一杯可樂跟我舉杯，說：恭喜你。終於談戀愛了。

我們倆分別去上班，太陽已經出來了，我打了車回頭看他，他在麥當勞的門口，頭髮被太陽照得閃閃發光，我那麼普通，什麼都沒有，品位一般，對設計之類的一竅不通，我對自己評價那麼低，可我得到了愛情。

我覺得這很不可思議。

事實上，我一直覺得自己不夠酷，任何方面，都不夠，太普通了。

我問過他這個問題，我說你為什麼跟我在一起，他在家裡作圖，眼睛盯著電腦，後腦勺紋絲不動，我把靠墊按在身下，蜷縮在沙發上，我說我很一般啊，你為什麼會喜歡我？

我清楚地記得，那是我們在一起之後的第三個月，我經常陪他加班，早上離開他的公司。週末在他家裡度過。

他說，那可說不出來。

但從那之後，我們的關係發生了變化，很難名狀，警官，你知道嗎？你能明確感受到一個人在逐漸遠離你。

此時警官已經在小區門口陪她踱步很久了。

微信回得慢，電話也找不到，再回微信的時候也沒有一句解釋，不告訴你剛才是去開會了還是幹什麼了。每次見面，都要追問很久。

我覺得一定是我的原因，我不再吸引他了。

我變得非常緊張，上班的時候都覺得提心吊膽，他跟我聯絡，我就覺得他在說假話，他稍微對我不理睬，我就覺得他是刻意冷漠。當然我明白，人是不會刻意冷漠的，那非常累。我追問他，他說我什麼都沒有做，只是有的時候需要休息。

我一遍遍地翻他的朋友圈，查詢蛛絲馬跡，可他基本上不怎麼發，一共二十多條，以至於我後來能背了，第一條四個贊，兩個評論；第二條五個贊一個評論；第三條……

有一天他關閉了朋友圈，我覺得是對我行為的一種報復，我問他為什麼，他說不為什麼，覺得朋友圈很煩。

我也變成了一個不發朋友圈的人，因為我覺得對於一個不發朋友圈的他來說，我太瑣碎了，我不夠酷，沒有收藏自我的能力，大部分內容也不值得展現。

我說我們去旅行吧。他說他沒有時間。我問他，你知道我喜歡什麼嗎？他看著我，說我的問題讓他覺得我很陌生。他問我，那你知道我喜歡什麼嗎？

其實我也不知道。

我才發現其實我們都不瞭解彼此，我們像什麼呢？像那夜僅有的泡麵，像早上開門營業的只有麥當勞。像沒有選擇時候的選擇。

我越來越緊張了，我覺得我已經失去他了，他越不說愛我，我越覺得需要他說，而我越需要他說，他就更不願意說。

他週末就選擇朋友，和他的一幫朋友們去滑雪什麼的，但從來不帶我。

我說我可以去。他說，你都不認識，會覺得沒有意思。

我枯坐在北京的週末裡，抗拒了很多選擇，其實我的選擇本來就不多，我不酷，也沒什麼明確的愛好。我知道是我的問題，但我就是不能勸服自己，你既然不愛我，為什麼當時選擇跟我在一起？

所以上個週一，我說我們分手吧，說這句話的時候就在他們公司，他電腦桌的前面，我坐著我們倆在一起的時候的椅子，坐起來不舒服，右手的支撐因為時間久了略微有點鬆動，稍微用力就發出呻吟聲，時間什麼都沒有改變，但我們倆坐在那裡，像隔著千山萬水似的。

我看這窗外，說，這個城市確實沒有給我們什麼安全感。

而我確實也很普通，我連朋友圈都發不好。

他說，你別這麼說，我覺得分手可能對我們來說是好事兒，你讓我覺得我無法呼吸，我跟你多說話少說話，都讓我覺得有壓力。

我說行，那我走了。你跟那誰的事兒，我不管了，隨便你們。

他說，你知道嗎？其實我就是問問她，你到底喜歡什麼。

我當時很難過，這句話沒有聽進去，我說連我都不知道我喜歡什麼，她能知道？

我知道我還在生他和她的氣，他本來可以問我的，為什麼選擇問別人？

why小姐在寒風裡，講完了這些話。

她問警察說，你有煙嗎？

警察無奈，說有。

那你抽一根吧，她說。

警察說算了。

她說，那我抽一根。

她哆哆嗦嗦地點燃一根菸，笑著跟警察說，你可能覺得我是個神經病，我今天鬧完，就不鬧了，因為我覺得給你添麻煩了。

警察說，那好。

why小姐最後說：你說他為什麼不愛我了？

警察說，你說為什麼？