到了這個季節，三五就非常想談戀愛。她內心湧起一股一股的熱浪，溫度降低，寒毛直豎，身體卻需要溫暖，像渴盼著有一口熱湯，像自己是寶藏一般，被好看的手指把玩，揉搓，呈現新的顏色和質地。

最近喜歡的這個人，是來家裡修東西的，電工。

三五垂手站著，穿長毛衣，蓋在雙膝之上，微微有些冷。男孩大概剛剛出來工作，帶著謙卑謹慎，到大房子裡，戴了鞋套，穿了工作服，顯得人很瘦小，衣服寬大。

幫三五調客廳燈的時候，他手臂高高舉起，露出白皙瘦弱的腹部，那腹部，讓三五抱緊了雙肩，像擰巴的腹部，沒有肉，沒有歲月，扁平的白皙的呼吸帶著年輕的韻律。

三五為此感到不恥，她突然理解了美劇裡住在別墅裡的寂寞太太，看那些水管工粗壯的手臂，流過手腕上金色汗毛的汗水，還有專注地看向水流和工具的眼睛。

電工有同樣的專注，他眼睛細長，低頭整理電路的時候，眼睛就更加細長，單眼皮，鼻樑如斧劈一般鋒利，上唇鼓鼓的，像要張口說話，但其實，他很羞澀，什麼都沒有說。

三五說還有一個地方的插座有問題，時常沒有電，在臥室。男孩換好客廳的燈，就到臥室裡去，跪在地板上，用電筆測電流，衣服向上滑了一點，漏出後背，一點點的脊樑骨。

男孩沉默地測完電流，再往別的地方查，跪著行了一路，三五說不好意思，沒想到這麼麻煩，男孩鼻尖沁出微汗，接過了三五倒的水，說，確實比較麻煩，可能需要明天再查。

三五說好吧，那明天晚上我再跟你約時間。

男孩說，明天不是我的班……

三五說，那我等你的班吧。

又覺得唐突，說，我實在是懶得再跟師傅解釋一次了。

男孩說，那就是後天。

門關上的時候，三五覺得心跳過速了，臉上泛起一陣紅。

愛情是什麼，在這個階段無從談起，愛情是從小鹿亂撞開始的，到頭破血流為止的，天長地久的愛情，三五還沒有看到活生生的任何一樁。

第三天，三五在電工上門前洗了個澡，把頭髮吹乾的時候，有點不耐煩，看了幾次表，門鈴響起的時候三五的心狂跳，像要開始約會一般地狂跳。

電工帶來了更大的裝備，開始工作，還是工作服，身上有一股肥皂的香氣。三五看著他操作開玩笑說，你說荒謬不荒謬，一個電工的裝置竟然還是要通電的。

三五看到他把更大的裝置通了電。

電工聽懂了她的笑話，大概也想過這樣的荒謬，他的牙齒在他笑的時候露出來，一顆顆的，小且白，他舔了下上唇，但沒有接三五的茬。

三五點了一根菸，說你不介意吧。電工拼命地搖頭。

三五說，你也可以抽。

他伸出手來拒絕，擺得有點慌亂，手指的骨節有點大，但是細長的。

三五從另一個視角看到自己，從電工視角仰望自己，露出鎖骨的長毛衣，剛洗過的頭髮，抽著的香菸，雖然優雅吧，但其實挺可怕的，一種咄咄逼人的可怕。三五調整了下自己，到客廳去看書。

一會兒，電工出來了，說修好了。你籤個字吧。

三五簽完字之後，覺得這個故事就該結束了。電工拖著巨大的裝置正在離開她的家，三五心裡想是不是要說出那句話。

門就要關上了。

三五心裡的門也吱呀作響。

終於，她說，聲音很小，卻籠罩住了她的整個身體，她說，微信加一下？

她看到電工手抖著掏出了手機，說好啊。

兩個人都有點緊張，都先開啟了自己的二維碼，又都開啟了自己的掃一掃，三五說，我想給你發個紅包啊。我掃你。

對方手顫抖著，把自己的二維碼重新開啟，掃了之後，立刻關上了門。

三五靠著門喘氣，像做了件非常可怕的事情。本來也很可怕啊，跟對方發第一個表情的時候，三五覺得生命裡多了一個人，和自己本無交集的，永遠無法相識的人。

但故事，似乎在這一刻就戛然而止了，三五覺得加上微信是個路徑，開頭卻無言。

到了晚上，三五喝了一杯酒，說，你下班了嗎？

電工回過來說，正準備。

三五說，外邊很冷哦。

電工說，還可以。

三五說，今天我其實想擁抱你一下。

三五此時聽到自己的心跳，像來自遠方的鼓聲。

遲遲沒有回覆，三五想起那句，人越大越無恥哦。

但無恥嗎？為什麼不能面對自己呢？

電工說，幸虧沒有，全是灰。

三五不知道如何作答了，夜在這一刻像墨汁一樣灑落下來，三五冷靜了片刻，說，好吧，有機會的。

電工沒有回答。三五說，你在想什麼？是不是覺得我很奇怪。

電工說，不奇怪。你想出來走走嗎？

十分鐘後，三五跟電工在樓下走。風已經很涼了，三五是個自己管理好自己的女人，她跟電工，距離大概十釐米，默默向前走著，月亮接近半月，空氣正在變差。

空氣中流動著什麼，但其實兩個人什麼都沒有說。

再轉了一個圈之後，三五跟電工說，我也不知道為什麼，就想加上你。

電工說話一字一句的，非常清晰，他說，我感覺得到，所以關門的時候，我也很糾結，要不要主動說，但你知道，我們的工作，不允許我們這樣。

三五笑了，看向他，是不是我這樣的女人，經常要加你？

電工說，你是第一個。我什麼都沒有啊。

三五內心非常不同意這種說法。

到了三五的樓下，電工說，你上去休息吧，我也回去了。

三五說，好。

三五自己上了樓，默默關上了房門。坐在黑暗裡喘息，然後有一種絕望，那種絕望發自內心，讓她癱軟無力。

洗完澡，三五給自己倒了一杯酒，然後給電工發了一個晚安。

三五這夜睡得不好，在這個季節到來的時候，她就非常想談戀愛。

我什麼都沒有啊。電工說。

三五想，其實我何嘗不是啊。

這大城市裡的孤單，就是這樣形成的，彼此都覺得對方時間很滿，而自己卻什麼都沒有。