世人對獨身女人有一種惡意，要麼認為她們無人親近性格乖張孤僻，要麼又覺得她們日子過得放蕩。

三五到了秋末冬初，就非常想談戀愛。

那夜出差完，從上海往北京飛回來，聽聞北京已經一夜入冬了，路上看到很多人，心裡都蠢蠢欲動起來。

總結起來，他們都皮膚白，鼻樑挺直，眼睛專注，自己不大知道自己帥。

再總結一下，就是年輕男孩。

三五過三十歲之後，才意識到慾望這件事。

可連這件事，彷彿也在漸漸淡出自己的生命。

一直認為自己愛同一款男人，後來發現不是，是愛不同款的男人，可以接受皮膚黑一點的了，不同職業的了，甚至送貨上門的快遞，給自己加水時屁股翹翹的空乘，說話好聽的切全麥麵包的麵包店店員，在粵式火鍋店裡給她涮蝦的少年，統一的，他們手指細長好看有力，白皙，指甲乾淨。

三五很納悶兒，作為女人的納悶兒，這些男孩後來都去了哪裡，變成了什麼，消失得怎麼跟火鍋裡放進去的薄片羊肉似的？

怎麼和自己坐在頭等艙裡的那些個，手指都發黑髮粗了，甚至看到他們的臉色，聽到他們的隻言片語，就根本沒有機會看向他們的手指，太不可能存在驚喜了。

成熟是什麼？是超市買東西，根本不看價格，看菜色就好。

飛機降落後乘坐擺渡車，男人們迫不及待地開啟手機，像極餓的人從貨架上搶奪食物，三個小時的飛行已經讓他們充滿酸臭之氣。

三五面朝車窗站著，後邊男人講著夾雜著英文名字和英文單詞的電話，口氣噴在她的鬈髮上，讓她一陣陣地想作嘔。

男人們，成熟有錢之後，就失去了英挺的鼻樑和秀氣的鼻尖，毛孔變得粗大，兼皮膚油膩，那些個別保養得宜的，肯定已經不愛女人—只愛自己了。

三五知道自己是愛不起同齡人了，那個跟她談戀愛的同齡人跟她說，那時候他喝了一杯威士忌，他算有品位，但拯救不了他的微胖，癱軟，發福，顯得懶惰。

瘦和肌肉，需要靠自制力和運動量才能解決，他都沒有。

他說什麼呢，他說，嗯，人越老越無恥。

他無恥地說，我們倆，也不用談情說愛什麼的，徒增煩惱，彼此滿足，身體瑜伽，就挺好的。

三五想知道他還能說出什麼，因為這都在她可預想的範疇之內。

後來他們做了愛，她試圖並努力把自己灌得更醉，但顯然，他並不適合她。他離他說的「彼此滿足」差著很遠的距離。她在他身下，被他沉重的上半身壓得透不過氣，又被他過於無力的下半身搞得毫無興致。

他滿足了之後鼾聲如雷，三五自己裹著個毯子，到客廳沙發上，再倒了一杯酒，突然就笑出了聲。

三五啊三五，學會應對「無恥」的你，是不是也變無恥了呢？

她看著這個房子，一草一木，都是自己置辦的。

世人對獨身女人有一種惡意，要麼認為她們無人親近性格乖張孤僻，要麼又覺得她們日子過得放蕩。

美或不美都有議論的角度，但三五不在意，三五也沒有辦法跟所有的人解釋說，獨身不是沒辦法，孤身只是自己的選擇，獨身只是一種生活方式。

沒人相信，後來也就不勉強別人了。

獨身還是，總覺得和自己真愛的那個人差之毫釐，謬以千里。

孤獨的情況都差不多，三五認為人永遠都是孤身一人的，你睡在一個人身邊，也是孤身一人，但很多人不信，覺得一起看電視也是好的。

三五就笑，電視為什麼要一起看？遙控器一丟，立刻開始質疑坐在了對方的屁股下邊。

三五可不是什麼獨身主義者，她覺得再沒有比跟自己真愛的人一起生個孩子更美好的事兒了。可是，想跟她生的，她一個也吞嚥不下，她摯愛的，似乎，又對跟她生孩子這事兒，沒有反應。

三五想起自己最愛的那個男人，後來他留學離開了中國，他在他最脆弱的時候跟三五在一起，時間漫過了一個秋天和一個冬天。

三五那個時候覺得自己要談一場真正的戀愛了，驚心動魄的，她不能不說自己很肉慾，那男孩的眼睛鼻子嘴巴，無一不是她的喜歡。

她就是這樣喜歡上他的，喜歡他眼睛裡本來很傷心，嘴上卻掛著一股壞笑，這兩種表情中和在他的鼻尖上，形成一種奇幻的美。三五後來形容說，你這個人，就是一種擰巴。

擰巴在文字裡展現出一種乖巧狀，走路挺直得像只努力探尋的柴犬。三五有時候把男人動物化，想起她的柴犬，心裡就一陣痛，那種感覺已經許久沒有了。

這不就是愛情嗎？不是因為你是什麼，而是因為你是你。

擰巴吃住在她的房子裡，她下班回去，再給他做飯。擰巴有的時候發呆，被覺察後立刻換回另一副表情，擰巴越來越不耐煩的時候，三五就知道自己要失去他了。

你說一個人得多不愛你，才會對你善意的問候那麼不耐煩啊。不耐煩就是不愛。

三五堅定地這麼認為，也覺得人生堅決不可以自討沒趣。

一個人一旦養好傷，就一定會離開家的，不管這個家曾經多溫暖。

有的人就是受傷的麻雀，可以貪一時溫飽。

所以三五主動說我們分手吧，話音未落，對方就說好的！逃也似的搬了出去。三五看著空蕩蕩的房間想，哎呀，你看愛情真奇妙啊，人跟人真脆弱，之前好得可以互相進入對方的身體，不好了，就什麼都沒有留下，也不捨得留下。

未來多年後，連愛過這個人，都羞於提起。

所以一段感情裡的兩個人，對待感情的狀態不同，記憶也不同。

三十多歲的三五儘量忘了當年的傷心，現在的她在沙發上睡了一夜，早上收到了所謂身體瑜伽的無恥先生送來的一個包，當日發售的新款，閃送。

三五覺得這件事兒不能再繼續了，可直接把包送回去是非常不禮貌的。

三五熟悉並瞭解男人，她就在下午三點鐘對方開會正酣的時候給對方發了一句「想你」。

他一定皺了下眉頭，順手就刪掉了這條，內心已經開始逃之夭夭。

這樣的三五，太不安全太不瑜伽了。

當天，無恥先生沒有聯絡她。次日，為了讓這件事兒更加踏實，三五於早上五點再發一句「想你」。三五是定了鬧鐘把自己叫醒的，發完又矇頭睡去。

真是踏實了。

無恥先生自然沒有再回。

中午，三五起床，把包給對方閃送了回去。

這樣的男人，是一句「想你」就可以搞垮的。

不似擰巴，那時候他們都還年輕，可以禁得住一句「想你」，凌晨五點的「想你」也禁得住。

而現在，三五同樣害怕別人說「想你」。慢慢地，其實變成了自己當時非常討厭的人，而確實，是自己虛擲的熱情，無限的愛意，漲水般的想念，促成了對方的珍貴，也促成了對方的冷漠，對方的離開。

對方離開幾年了？三五依舊忘不掉他。即便，這是她生命裡對她最不好的男人。

可誰規定了，人只能懷念對自己好的人呢？

三五就這樣，到了無人能規定的年齡。

她無法再愛上同齡人了，又無法應對男孩們的熱情，男孩們的膽怯，男孩們的予取予求。三五變成了和無恥先生一樣的人，在這個階段的情感世界裡，她更願意做一個挑選者，捕食者，因為這樣主動，可以選擇追還是不追，殺還是不殺，吃還是不吃，但不能決定餓還是不餓，這真是人生之不可思議。

於是，三五變成了一個真正意義上的孤家寡人，一個別人都覺得她很忙，很多應酬，但其實，每天一個人在家裡的人。