成長就是不糾纏，對方讓你走，你趕緊走。

這天外邊悶熱，演出場地在地下，所以難辨日夜，也難辨季節。

人還算安靜，可以邊吃飯邊看演出，入場時間是六點，但交通太差了，到六點半才開始上人，鼓譟著擁抱什麼的，再坐下，吃牛排，還有河粉，喝氣泡水。

她穿了薄的衫，金絲勾了邊，袖口寬大，頭還是要盤的，但還不能是老樣式，老樣式襯不住這身長裙子，腳上又是高跟鞋，手裡拿著團扇，一會兒要唱《天女散花》。

她臉盤兒如滿月，笑一下，眼一抬都是戲。

青衣上臺不用人扶，前邊的女歌手則需要三個人。

青衣扯著裙子，緩步上臺，站中間，戴著耳麥，這樣好，不佔手，動作倒也不多。青衣的手好看，白又長，每個骨節都比別人長那麼一點點。

視覺上，這雙玉手，這個臉盤兒，就吸了舞臺上所有的光，旁邊的鼓啊，大提琴啊，吉他啊，都成了做伴的，隱了去。

青衣站在臺上，咿咿呀呀地來了段清唱。

觀眾不一樣，尾音像鳳凰在觀眾席裡飛，長羽毛掠過他們的頭頂，柔軟又幹淨。可惜，最後還是沒能換來一聲他們的好，叫好顯得粗魯。

在這樣的場地裡，伴奏的是新樂器，臺下又是西餐席，熟的不敢出聲，不熟的就更不敢出聲，導致全場有股子奇怪的尷尬，特像她相親的時候，男的不知道怎麼接話，就拼命給她倒水。

她說，我有個毛病，手邊的杯子裡不能有水，有就得把它喝了，你再給我倒水，明天我肯定特別腫。

對方嘿嘿笑，看起來忠厚，讓她覺得踏實。

來之前看照片的時候，她拿著手機給閨密看，閨密小託，嘴毒得很，說，這不就是「醜」字的具體體現嗎？

醜嗎？她倒真是看不出來。

就像自己小時候被人誇好看，自己對著鏡子看了半天，放下，又看了半天，得出結論，我長得很平均，一分為二，一模一樣，左右臉互為映象。

相親的這位，目測已經很不平均，五官各自為戰，臉就沒有什麼中心思想，倒水的時候上唇微微翹起，仔細一看，不倒水的時候，也翹起。

但美醜不重要，都差不多，王菲有句名言大意是，美醜都會有別的心思，那還是找美的。

但她知道自己缺什麼，雖然不是所有的人都能識破。自己小時候上戲校，到學校晚了，軍車正拉著學生一車車去軍訓，她媽把她被子扔上車，再雙手把她舉上去，跟老師說了再見。

媽媽不演那些沒用的戲份兒，就站在那兒，看她跟同學們走了。

她也不哭，但她知道，那一刻開始，她就沒有機會被人寵愛了，必須學會自己照顧自己。

此刻，她站在舞臺中央，被聚光燈打著，絲毫不腫，演出是要緊事。

不演出，她就沒有什麼存在的意義。

團裡的演出，跟這個不一樣，這個更緊張，雖然明明知道底下的人不懂。

她是團裡最小的孩子，怎麼就淪落到相親了呢？

「團裡」，每次說起這個詞，都顯得非常二十世紀八十年代，但她都得解釋，還是有劇團的，且實體存在。

她恍了一下神，收了這段唱。

彈吉他的說我斷了一根弦。

底下人起鬨說你太用力了吧。

吉他說，青衣，你救場唱一段吧。

她站在臺上保持著笑，這種笑保持起來很累，但習慣了就跟正常表情一樣，她拿扇子側身，回頭，跟大提琴低聲商量：「要不我唱段崑曲《遊園》吧。」

她忘了自己帶耳麥了，聲音傳了出去，底下齊聲叫好。

眾人第一次聽見青衣說人話，都嗨了。

就像，相親的人問她：「青衣是不是在鬧市吵架，一聲就能把對方叫陣亡了？」

她就在臺上笑。

吉他也笑，說，你看，這位真是個直腸子的青衣。

她這樣的女孩子，做著古老的行當，跟現實生活相差很遠，職業欄裡寫京劇院，總讓人覺得是故意的，打個車，說了地址，司機都會問，現在還有劇團呢。

不僅有，還開會，還學習呢，還有業務考試呢。

那上班嗎？

上，法定假期休息。

回答了很多遍的問題，還得再回答。相親的時候也得回答。

自己此刻，二十八歲。

眼前的沒有中心思想男，據說家世不錯，上海戶口，有車有房。起先不想找個唱青衣的，覺得，實在對這個職業沒有底兒啊，影視作品裡都少見，就算有角色，還都不大正常。對比演員，青衣實在是陌生得很，陌生到覺得對方有一股森然古意，必須得正襟危坐才對得起。

那男的想想也無話，就知道不停倒水。

她坐在那兒，咕咚咕咚喝了兩口水，覺得，怎麼沒有中心思想男還挑上自己了？內心有點生氣，可是院長推薦，關係盤根錯節的，她怎麼也得把這個親相完，第二天到了團裡，也得給人一個回覆，就說，見過了，不大合適。

面上的戲得做得足足的。

好在後邊聊得不差，像極了那天舞臺焐熱了，大家覺得來都來了，聽聽也挺好的那種感覺。

男的說，我其實是有女朋友的。

青衣差點站起來走了，但覺得聽聽也無妨，都二十八歲了，不能一驚一乍活得跟個花旦似的。

人生給人的最大意義，就是看到標題，得大概看一下具體內容。

看到具體內容，也得想想，是不是真實可信，不好的是，隨著年齡的增長，大部分標題我們都懶得開啟。

男的說，我其實是有女朋友的，只是我這個女朋友，家裡人都反對，她確實，各方面都不好，工作是超市收銀員。

青衣沒怎麼去過超市，生活用品網購，水果閃送，就想起每年春節，看到收銀員的撲克臉，多少人排隊都面不改色，大軍壓境你奈我何，站在那兒一天，頭都不抬，跟旁邊人聊天表情都不變，大概也不會記住任何人的臉。

男的說，我偏偏記住了她，每次都去她那個收銀口，她偏偏也記住了我。

青衣抬眼再看他，覺得他竟然湧出幾分羞澀，那種少年才該有的羞澀，似乎臉上有了中心思想。

男的說，她是比我大，可怎麼了？

青衣說，是啊，用年齡分人真的非常粗暴。

她聲音不疾不徐，吐字清晰。

而且，怎麼能這樣看人，離婚了又怎樣？男的似得到贊同，更加有理了一般。

對方的女朋友被這樣勾勒出來，即便自己是男人的媽，看條件也有點不願意，即便這男的長得醜，臉上還沒有中心思想。

青衣說，誰還沒有感情經歷啊？不過父母的想法也可以理解。

她覺得自己有點不好意思，因為站了兩個隊，這平衡確實不好做，像水袖子已經舞動起來，鑼鼓傢伙催得正緊，不得不繼續保持動作。

男的喝了一口，給她也倒了水。

手放在鼻子下邊嘴唇上邊，竟然有點動情般，繼續說：「她孩子也不大……」

青衣覺得袖子啪地打在了自己臉上，這是個演出事故。

中心思想非常集中了，相親的這個男的愛著一個收銀員，離婚了，孩子不大，五歲，男孩。

其實沒有鄙視的意思，但就是覺得哪裡怪怪的。青衣說明天我還有演出，喝完了杯中的水，連忙說，你別倒了。

但因為咽得慢，水又被對面的男人倒上了，他說：「那不耽誤你，我送你吧。」

男的站起身，肩寬，腿長，和臉形成對比，只看身體的話，大概可以演霸王，可再看臉，又想起小託的話，這不能畫啊，得戴面具。

刻薄！可小託愛情幸福，男人在她的刻薄面前像貓一樣，不像她，一旦她愛上了，誰都可以對她耀武揚威。

路上，男的急剎了一下車，前邊一個女的騎電動車，橫穿馬路，馱著個孩子。

男人的右手，就這樣在她的胸和脖頸之間擋了一下，他說：「對不起。」

又看著車前邊的女的，低聲說：「太不小心了。」

她撞在了他的右手小臂上，竟然覺得，心裡一暖。

她爸爸和前男友都是路怒族，一上車就開始罵，罵到下車熄火。

青衣想起，前男友又一次怒不可遏，她聽得煩了，說，你開了窗戶罵啊。

前男友說：「那何必呢。」

前男友抱怨她下樓晚了，不然可以避開這個堵點。

雨下得淅淅瀝瀝的，不大，空氣溼潤，右邊的擋風玻璃上有水珠，水珠上映出無數的上海，燈火迷離。這個城市春天很長，草木長得慢且優雅，沒有聲息。

青衣到了地兒，要下車，雨還在下，但其實，不打傘也不礙事。

男的跑下來開門。

然後把外套脫給她，說，你擋下頭吧。

她說不用。

對方說：「你的臉，可是觀眾的。」

然後站在雨裡，說：「對不起，說了一晚上我的事兒，也沒有聽你講講。」

青衣笑了，說，我沒什麼可講的。

男人的臉集中起來，竟然有了新的中心思想：我覺得你挺好的。