不是所有的故事，都要有個明確結局。
我們互為彼此，瞭解對方，所以何必說謊呢？
美待喝下第五杯，臉頰漲紅，已經開始微微眩暈。此刻，若有超能力，大概需要那種，把對方瞬間移動過來，揪住脖領子問：為什麼？
只是和俗濫劇情不同，美待不會扇他的耳光，而是要用嘴含住他，用手揉捏他，用身體壓垮他。
他是瘦弱精幹嗎？還是有些小的肚腩？他到底是有菸草味道的還是氣味清新的？不是酒的原因，你太愛一個人的時候，就對他的形態無法確定。第六杯酒的時候，美待已經無法辨別，甚至連他的樣子，也需要不斷地翻相簿才可以確認，或者，開啟他的朋友圈，向上翻，尋找那張背影，耳朵的弧度，短髮，肩膀，腰和臀。
你說他為什麼突然間斷了聯絡？為什麼？
這是美待喝酒的第四夜，她發現自己從來沒有如此迷戀聚會，熱愛歌唱，真心喜歡大閘蟹和火鍋，她竟如此喜歡熱鬧，因為一旦靜下來，她立刻就要爆炸了，要訂機票，飛到他的城市，敲開他的門。
只是和俗濫的劇情不同，美待不會扇他的耳光，而是要用嘴含住他，用手揉捏他，用身體壓垮他。
她笑得肆無忌憚，她說，哪有因愛生恨啊，分明是因愛生愛啊！
下一刻又說，我要毀掉他，現在就去。
成年人談戀愛，就像老房子著火。
滿桌子的人，都去假模假式地阻攔，但誰沒焚心似火地等待過別人？所以看著美待火氣沖天，內心都潛藏著豔羨，欽佩，這年代裡，這年齡裡，還能遇到真愛？
大家都是理解的，只是現在大家都痊癒了，美待看起來，真是個病人啊，但愛就會讓人犯病啊，美待的真實和虛空都被愛炸出來了，再也無法收回去，大家都理解，所以只給了她善解人意的笑。
人類真愚蠢啊，明明經歷著一樣的一見鍾情予取予求分道揚鑣痛心疾首，還自認為自己的故事最為獨特。
故事都一樣啊，如出一轍，不理你就是不想理你啊。冷靜的人說。
美待當然不服，我的當然獨特了，我們那麼剋制那麼謹慎那麼熾熱那麼……優秀。
可，為什麼你問出的問題都是一樣的？他在想什麼？他為什麼突然不說話？他到底怎麼了？他是不是愛我呢？
好朋友說，隨便一首傷心情歌都可以回答你，你來點，隨便點，至理名言我們聽過幾萬次了，ktv裡的大俗情歌裡都這麼唱，守著可憐的主題，變著不同的花樣。
美待灌下第七杯，覺得內心輕鬆了很多，逐漸貼近真我，像在深水池裡，再把頭奮力浮出來。
大口的氧氣，竟然不是在家裡獲得的，不是在辦公桌前獲得的，不是在成年人引以為傲的身份地位前獲得的。
只在這第七杯之後，滿桌理解自己的人，自己隨口說著愛和殺之類的傻話，氧氣就來了，大塊的，充沛的，塞滿肺泡和大腦的氧氣。啊！如果此刻有他就更好了。
只是和俗濫的劇情不同，美待不會扇他的耳光，而是要用嘴含住他，用手揉捏他，用身體壓垮他。
在這很久之前，美待滴酒不沾，各種局上，永遠對著無酒精選單發呆，猶豫不決，而不管她經歷多長時間選擇，最後上來的總不是她嚮往的那杯，從樣子色澤到口感。
跟她選男朋友一樣，眼光獨到，命運多舛。
把劇情往前回溯，美待已經習慣做個正常人了—永遠唇紅齒白，永遠情緒穩定。大笑時也注意著，避免增深眼角和法令紋的壓力。簽字時有股奮勇的男子氣，除了格外在意嘴唇和手，她時刻提醒自己莫被中年壓榨，實際的年齡飛速向上增長，她也有勇氣說出來，輔以大笑，光芒奪目。
直到他的出現，現在回憶起來，那次相見沒有背景，沒有天氣，沒有溫度、溼度，她只覺得口乾舌燥。他坐在對面，笑容裡帶著傲慢，像隨時可以否定她說的一切，但沒有。他對她輕輕地點頭，再概括性地總結了她談話中的漏洞。
她從來沒有漏洞，那天張口結舌的。
「如果這樣，會更好。」
他聲音端正，像人一樣，鼻翼像被完美修正過的，臉上沒有任何瑕疵，弧線優美，五官描述起來並不容易，但與身體和氣息組合在一起，就很完美。
美待進洗手間的門之前步子輕盈且禮貌，門一關上就虛脫了。她雙手撐住洗面臺，在鏡前看著自己，今日不夠完美，鼻子上的毛孔怎麼變大了，嘴唇並無顏色，顯得憔悴，衣服灰暗，有褶皺，還有！剛才我是不是說出了自己的年齡？
美待在鏡前深呼吸了幾分鐘，再回來時已經準備好再戰。
男人的無名指上有顆寶石，除了雜誌上，你很難見到人戴它；除了他，你很難見到人把它戴好看。
但他就是這樣，輕鬆地結了賬，禮貌地說了再見，哦，也說了，我可以加上你的微信，如果你不介意的話。
美待鎧甲滿身還未得到贏回一局的機會，又立刻掏出手機，慌亂中險些帶翻桌面上的咖啡杯，她拿起咖啡杯喝了一口。
溫了的咖啡喝起來像貓尿啊。她說。又覺得，初次見面，這話真是不妥。
對方說，是啊，所以我只喝冰的，或者喝最熱的。體溫級的咖啡，簡直是一種刑罰。
他在服務生遞來的單子上簽字，眼睛瞟了她一下，再回到手機上。
加上了，他說。
美待的心跳加速中，他站起來，緊實的臀部驅動雙腿，用手撐住門，以便美待順利地通過。
美待不想走在他的前面。
此刻，她覺得自己錯漏百出，像極了課間操時要穿著肥大的校服穿越操場，她必須把胸含起來，以免女孩們無聲的驚歎和男孩們刻意的驚歎。
而這一刻，她的肩上，披著一件小的外套。她試圖用鬈髮壓住它，可她側身過門的時候，嗅到了他身上的馬鞭草的味道，一陣慌亂，小外套順著肩膀向下滑。
完蛋了。
她的身體有些傾斜，想制止外套滑落的速度。
他的指尖輕輕點住了她的腰，大概是兩根手指，但溫度已經傳達了過來。小外套沒有滑落，美待也沒有摔倒在地，兩根手指將她扶起來，到大堂之外。
美待上車後，一直在找合適的照片，更換微信裡的頭像，這個笑容太明亮了，顯得侵略感十足，不容置疑，太過堅定，讓人覺得無懈可擊。
但她還是晚了一步。
對方發過來一二三四幾點建議，對她剛才說的做了完美的總結，建議如此修改。然後附贈一個握手。
她蜷在後座上，覺得自己怎麼那麼身形巨大，卻又非常輕，以至於波浪湧來的時候，自己毫無定力可言。
人長大成熟不是為了處變不驚嗎？那今天的慌亂來自哪裡？
她屏住呼吸，回覆說好的。
又覺得回覆得太快了，顯得不夠真誠，一二三四怎麼能那麼快看完，看完難道不應該思索嗎？
到了這日的深夜，她往返於對方的微信對話方塊和朋友圈之間數次，身心俱疲，她想說，我們什麼時候喝一杯吧。
但最後作罷，她說，我覺得第四點，我堅持我的意見。
他迅速回復說，哈哈，好的。
像白皙的手指在鍵盤上飛速地打字，再將手機垂直於桌面放置，沒有一絲猶豫，笑容裡有烘乾機剛剛完成工作的溼漉漉卻又幹爽的味道。
美待覺得自己瘋了，那種瘋任何人都可以理解，也不可以理解。就是：為什麼我們會相遇，為什麼我們相遇這麼晚？我們之前都在浪費時間幹什麼？
這種戀愛初期神經病般的靈魂追問。
他們不停說話，但從來止於談論，到後來美待想起這些，覺得止於談論最好。
但情感是越延遲越迫切的登機之心，越滾越大的雪球，滾下山坡前，沒有人能阻止得住它。
這樣過去了大概六個月，時間怎麼過得那麼快？六個月裡，美待修飾自己，扔掉很多衣物，再重新添置很多，衣櫃裡永遠層層疊疊的，但沒有見到他的日子，穿什麼和怎麼搭配都不為過。
下次見面時，季節已經過渡到夏末，空氣中黏稠著雨水，像塊溼答答的抹布。
如果不是空調的幫助，大概每次會面人都會尷尬，脖頸上是汗水，髮際線、眉毛、眼睛裡也蘊藏著溼氣。