年輕之所以被看透，就是因為沉不住氣。

很多人揹負身份標籤卻並不自知。

比如，前妻被喚作前妻，字眼不褒不貶的，卻永遠帶著棄婦的味道。前夫則好一點，但被提及，好像也不大客氣。

前妻特立獨行，身高一米七，獨居在上海徐匯的老公房裡，走在路上一絲不苟。說起二〇〇八年的戀愛新婚，卻像抖開庫房裡曾精美嶄新的袍子，塵土飛揚。

她曾如這袍子般在陽光下散發出精緻美好，但這袍子，其實是不存在的。

大學上的是上海交大，自己是高考狀元。父母的驕傲，說起來，小囡從未讓我們操心啊。兩人眉梢眼角都是笑。

她心裡不服氣，怎麼從小炫耀到大，這個梗總是用不完。

更小的時候，誇眉眼好看。母親就吃吃地笑著說，那當然了，隨我啊。再大點，就把她往難看裡穿，告誡說，女孩子不要靠臉蛋，學習要努力抓緊了才是。

她眼睛五年級近視了，頭髮只能被母親剪，跟男孩似的，臉被一近視鏡蓋住，學習成績立刻上去了，再也沒有人注意她的美。

初一開始長個子，到初三已經快到一米七了。站在一堆女孩子裡，鶴立雞群。但頭髮，還是母親剪。

衣服嘛，必須穿校服。

別人一套，她三套，週末也得穿校服。

母親說，美？那是大學畢業之後才該乾的事。

她偷偷攢錢，買了條裙子。

暑假裡，父母上班一關上家的房門，她就跳起來，換上裙子，全身都在發育，乳房又癢又漲，大腿在裙內，感受到鋼琴凳的冰冷，再嗖地，涼意傳遍全身。

母親精明，在樓下聽鋼琴聲斷了，就折返回來，被抓了個現行。

年輕之所以被看透，就是因為沉不住氣。

裙子被母親拿起，剪刀也被拿起，然後裙子就被剪了。說，你自己，不知道什麼重要，那我就告訴你。

她邊哭邊彈琴，說別剪我的裙子，我省了好久的錢才買的。

剪刀剪過布料的聲音你聽過嗎？其實非常殘忍，你能感受到那種切膚之痛，她說。

到高中三年，琴也不讓彈了，說浪費時間，不當飯吃，會就行了，還是學習重要。

家裡電話，但凡找她的，她拿起話筒，母親就伸過耳朵來，貼著聽，說對答案就對答案，對完答案趕緊掛電話，女孩子們說什麼悄悄話？男孩對什麼答案？讓男孩找男孩對去。

她沒有人說悄悄話，後來也沒人跟她對答案了，頭髮還是那麼短，背後看起來，弓著腰，把胸縮回去，儘可能地跟人打成一片，脖子就必須往前傾。

同學過生日，搞派對，唯獨她不能去，坐在家裡哭，媽媽說，我也不出去，你就彆扭著，不吃飯就是因為不餓。

後來同學也就不叫她了。同學說，怕她媽跟著。

她終於成了高考理科狀元，上了當年的報紙，寫她母親收到她的錄取通知書—笑靨如花。

她說住校，母親說，住什麼校？

她說我可以走讀，那給我買個電腦。

上網讓她覺得，自己可以呼吸順暢，透了氣，但也得時時防著，母親腳下沒有響動，就突然站在後邊，於是就在電腦旁放個鏡子，看到人影，立刻切換成新聞網站。

第一次聊天，認識了北京的他。

北京的他，是反面的她。

我是一攤爛泥，他自己說的。

反面的他家裡還有個姐姐，像她一樣優秀，比他大一歲，生來就是他的天敵，似乎為了用來對照他，姐姐學習好，長得好，看樣子像要長生不老，作用就是成為他的標杆，錦旗，永遠無法追上的好孩子。

他就愛打羽毛球，後來按照體育特長生，跟頭軲轆地上了人大附中。父母提起他，又愛又恨，主要是恨，你不爭氣啊，怎麼一個孃胎裡出來的，一年後生了你這個智障。

他叛逆，打架，別人笑他成績不好，他就打過去，拳頭比嘴快。

好學生太不禁打了，就聯名把他告了，再也沒人跟他同桌。

他就坐在最後一排看漫畫書，《幽遊白書》《灌籃高手》之類的，總覺得有一天自己會死，熱血暴漲。

結果沒死，還活到了高考。

他參加高考，堪稱全學區最輕鬆的一個人，別人為不知道會什麼焦慮，他為知道自己不會什麼感到極其安全，結果考了個什麼成績呢？

他在北京的網路這端，笑著給她講，一點都不害臊，說，校長打電話給他媽，非常憤怒，你這個兒子，考了我們建校以來的最低分。建校以來！

她在上海，他在北京。

兩人偶爾打個電話，她聽著他的聲音，覺得京腔圓潤，好聽，想象著他胳膊孔武有力，肌肉在陽光下反射出光，那光讓她心裡癢癢的。

母親要給她理髮，她堅決不，說，從今天起，我再也不在家裡理髮了。

頭髮楂兒，太難打掃了。她說。

母親一怒之下摔了梳子，梳子斷了，以往她會惴惴不安，現在她說，斷得好。

歸根結底是哪裡來的勇氣，大概是他。

她比他大三歲，此時她已經大三了。

他，無業遊民，高中畢業，跟他媽要了五萬塊錢，在學校門口開了個文印社，幫學生們影印卷子，看著卷子就想吐的他，印卷子成了職業，真是荒命運之大謬。

影印機燙手，卷子也燙手，可慢慢就習慣了。

他們晝夜聊天，直到有一天，他說了些想見對方的話。

他說這話之前，她說，我們這樣下去，是沒法收場的，我們再也不要聯絡了。

大家都在忙著畢業，她卻天天看著手機。簡訊來往，回家就奔到電腦那裡，那時候還是qq呢，上線的時候發出咳嗽聲。

她頭像一亮，他的世界也就亮了。

他說，那我去上海找你。

晚上，他算了下賬，果然，這一年，真是沒有賺錢，當夜就把店盤出去了。

回家，把五萬六千塊給他媽，說，我不幹了，我要去上海。

他媽點著錢，聽著他說話，然後給他姐姐打了電話，再點一遍錢，讓他就那麼坐著。再點一遍，姐姐回來了。

姐姐清華大學沒有白上，聽了弟弟的申請，轉身就去了廚房，拿著菜刀出來，用菜刀指著他，說，你這樣的貨，高中畢業，去上海乾啥？

他說，我要跟一個人結婚，她大學畢業，我就跟她結婚。

姐姐一刀劈在了茶几上，她的氣憤大於他媽。雖然她和他媽都明白，就在這個晚上，這個渾蛋弟弟和兒子，終於翅膀硬了，長大了。

認真端詳他，發現他早已不是孩子了，胸脯變得厚實，肩膀也寬，鼻子堅挺，上唇上早已經不是茸毛，而是鬍鬚了。

他就那麼看著姐姐，也看著刀，脖子梗著，說，定了。就這麼定了。

晚上開始收拾行李，她媽看硬的不行，就開始大肆地哭，哭了半宿，終於累了，說，你先別說結婚的事兒了，你可以去上海，但結婚，我們不同意。

他說，不同意就別同意。

你們十九年都不同意我了，也就別同意了。

她姐倒是沒再說什麼，咔嚓把他的身份證給剪了。

他說，那好，這樣我就不用回來了。

次日，他坐火車，帶著個大箱子，奔赴上海，奔赴她。

她早上起來，換上了裙子，化了妝，在母親前邊輕盈地走來走去，母親說，你這是要幹嗎？

她說，我接個人。

誰？

我男朋友。

母親高血壓立刻犯了，說自己現在胸口悶的，恨不得要雙手撕開，你把我的心肺肝臟都拿出來踩啊。

你們怎麼認識的？