網上認識的。

哪裡人？

北京人。無業，高中畢業。

母親把電腦推倒在地，從來不登場的父親，這個時候，也攥緊了拳頭，他說你今天不可能出這個門。

她說，不讓我出，我就跳出去。

現在想想，被喚作前妻的她，覺得自己怎麼那麼烈，以及，兩個人的家庭怎麼都那麼像封建家庭？

她最終沒有跳，電腦壞了就壞了，反正這個家，也不想回了。

她比他大三歲，就成熟些，但見了面，還是在站臺就抱著哭了一陣，他竟然比她矮一些，嘴唇哆嗦著，手也有些抖。

她說，我幫你租了個房子，我們過去吧。

一張小的單人床，就這樣住下了。

他說我要找工作，一找就是一個半月，高中畢業生，上海不比北京大，可怎麼顯得沒有邊際，他覺得除了愛她，別的都是茫然。

她放學回家，他們在小床上做愛，床鋪吱呀作響。他覺得，這樣的日子，也是好的。她第一次給了他，基本上不大會，羞澀，甚至覺得有些羞恥。

她對性的喜歡，小於對自由的喜歡，沒有母親的盯梢，父親的語重心長，她看他睡著，鼻樑挺直，鼻息清晰，手指滑過他的肩膀，被他察覺到了一把攥住。

就這樣攥著吧，攥緊了，不分開。

大學畢業一年後，和父母失聯一年後，她帶他回家，當日是她父親的生日，買了蛋糕，帶了酒，沒有因為別的惴惴不安，就是覺得很長時間沒見了，那種面試般的惴惴不安。

父母坐在那裡，上下打量他，他終於有了工作，說自己報了成人高考，正在學做平面設計。

她在旁邊坐著，臉上帶著笑，這個笑讓父母覺得她非常陌生，那種妻子般的成熟女人的笑容。

一年了，她頭髮留長了，戴上隱形眼鏡，堅持做瑜伽糾正了體態，女兒出落成了一個美人，笑裡帶著一種溫潤。

她說，我信他會很好的，爸媽你們放心，他不好，我也絕不後悔。我可以為自己選擇一次，就是很好的進步。

父親沒有吃蛋糕，沒有喝酒，坐在那裡喝茶，然後就掉了眼淚，說，你這孩子，從來不讓我們擔心著急，原來，你在這裡等著我們呢。

她差點就掉了眼淚，但還是拉著他的手說，爸……

她再回頭，眼淚就掉下來了：「媽，你們就讓我跟他結婚吧。」

婚禮開了八桌。

北京方面一個人都沒有來。

兩人回北京的時候，她沒有刻意打扮，甚至戴上了近視眼鏡，姐姐不說話，坐在對面上下看她，跟他說，你真是挑了個好女孩，如果你能保證對她好，那你就結，我去給你們拿戶口本，但你，真的傷了爸媽的心。

被傷了的爸媽，沒有露面。

他的父母，更固執倔強一些。

兩人回到上海，住進了父母的另一套老公房裡，夏天特別熱，還沒有來得及裝空調，他抱著她，說，我會一直愛你。

她說，我們克服了太多困難了，怎麼談個戀愛這麼難啊。

那一夜，他們為終於有了喘息之地喜悅，為有了新身份感恩不已。

他考了大學，週六、日去上課，換了新的工作，被她介紹的，託了關係，破格錄取，沒有畢業證，也就先沒有著，日子好像喘了一口氣，人生的大山都被清走了。

老公房的日子，是兩個人生來最自在的時間。

太自在的日子，很容易讓人滋生理所當然的感覺，沒有壓力的生活，立刻變得輕飄飄的。

他在新公司裡，覺得有點百無聊賴，手頭的活兒幹好了，就去樓頂抽菸，另外一個抽菸的女孩子，給他講公司裡的八卦，慢慢就變成了抽菸的搭子。

一前一後的，或者提前約好的，上午一次，下午一次，兩個時間段。

女孩說，我就喜歡北方男人。眼睛裡又黑又亮。

他問，為什麼？

女孩說，不知道。

掐滅了煙，就下樓去了。

女孩的腰很細，屁股如蜜桃般飽滿，身體小巧，感覺一把抱住並不費力，他閉上眼睛，又抽了一根才下樓去。

火苗一旦燃起來，就很難撲滅了。

後來團建，在泰國，喝了酒，他頭疼，說我回房間了。眾人繼續笑鬧。

門在三分鐘之後被敲響了，他知道是她。

他本可以裝作沒聽到的，因為他開門的時候，對方已經走出去五步。

他本可以不叫住她的，但他問，怎麼了？

該發生的都發生了，年輕的身體，沒有什麼理由不發生。

他覺得自己太年輕了，不該那麼早墮入婚姻，他在高潮的那一刻，覺得自己是不是決定過於草率了，他為此感到羞恥，又沮喪，離開她的身體，他立刻衝到浴室裡洗澡，像擺脫什麼似的。

她問，你睡過多少人？

兩個。

她笑了，說騙誰？

兩人在後來的幾天裡，沒有再說話。

回上海的途中，陰錯陽差的，登機牌換在了一起，他上了飛機，就戴上眼罩睡覺。後來被亂流驚醒了，飛機瘋狂地抖動，空姐的聲音微微顫抖：「我們正在遭遇較為強大的顛簸。」

她害怕，但不敢抓住他的手，直到飛機急墜的時候，他還是攬住了她。

他聽到她說，我喜歡你。

他這一刻知道，原來喜歡是，這一刻飛機墜下去，我手裡攥著你的手，就不害怕。

此時，他結婚一年。

回到家裡，他跟妻子攤牌。

妻子還沒有變成前妻，沒有哭鬧，只是不想說話。

她突然把他按倒在床上，試著吻他，然後停住了，眼淚啪地砸在他的眉心。

她說，不行，我不能裝作什麼都沒有發生。你真的喜歡她，就去跟她過吧。

當晚，她搬出去了。

拉著箱子，她走出門前，問他，你聽過那種剪刀剪裙子的聲音嗎？其實是非常疼的聲音。

到民政局離婚的時候，出了大門，她說，我現在明白了，我們當時為什麼結婚？為了證明自己可以隨便使用自己。現在離婚也是。

他沒有跟後來的女孩在一起，這一年，收拾了行李，回到北京。

上海，八年。

十九歲到二十七歲，一無所有，多了個身份，前夫。

二十八歲，認識了現任妻子，姐姐介紹的，學歷高，博士後，他在那一刻知道，心理上的自卑，需要用一輩子來克服。

各種角度，都覺得這任妻子很像前妻。

姐姐風采依舊，家中說一不二的話事者。母親衰老，去年摔了一下，氣度全無，變得謹小慎微，像只怕被拋棄的老貓。

前妻目前還居住在老公房，工作穩定，沒有再婚跡象。

彼此不再聯絡，像生命中路過的人。

男人日漸發福，把這段往事，都放在酒裡喝下去了，跟現任妻子生了小孩，不能在家裡抽菸。

夜裡十一點半，臨睡之前，到樓下抽菸，看著天空的烏雲，自己唸叨著：「這天，又要下雨了。」