美待和他吃了飯，此行前她試著換了三身衣服，在酒店裡第一次體會到什麼叫作孤立無援，唯一可以回答她的只有穿衣鏡，這件太堅硬了，這件又顯得曲線過於明確，這個又不夠重視，最後她只好在三套裡玩點兵點將聽天由命。

於是，出現在餐廳的她，有一條長的流蘇項鍊，繞過她的脖子，像條陽光下閃光的瀑布，而山下有山，像流入峽谷之內。

她坐下，談工作的事情，爭取自己每個字說得都很清晰。

坐下時，他說你好。

她躊躇了下，緩緩地問：「你好嗎？」

就像每天都會在心裡問一下一樣，那些包裹在日常工作交流中的，潛藏的字句，不知道他有沒有聽到？

她那天非常想喝一些酒，酒是個好東西，可竟然這一夜只負責控制她。

他行動如常，可她覺得餐廳裡每個人都醉了。包括來結賬的服務生，意意思思路過他們再假裝無意撩頭髮的其他女人，她站起身，到洗手間，對著鏡子罵：你們這些做作的人。

洗手間的隔間裡傳來沖水的聲音，她對著鏡子吐舌一笑，趕緊逃了出來。

他說我送你回酒店吧。

美待說好啊。

他還是用兩根手指，輕輕托住她的腰。

美待想，不知道這兩根手指，有沒有感受到，六個月裡，微小的贅肉已經被她靠跑步殺掉？

兩個人在車上都沒有說話，美待看著街燈，輕輕哼著一首歌，手機在手裡被攥得微微發燙。

他沒有說話，也沒有看她。

美待可以感受到他的氣息，那種酒摻在空調風裡的甜香氣，還混雜了一些薄荷味菸草的味道。

有那麼一刻，美待是想把頭靠在這氣息裡的，確切地說不是他的肩膀上，也不是他的懷中，只是在這個氣息裡，酒是個好東西，它讓人愛的東西更明確，討厭的東西也更明確。

她混亂地說，你相信嗎？人都是靠氣息獲得機會的，只是人沒發覺罷了。

他說，我相信啊。

但，酒店的路程太近了，這個話題沒有得到展開。

他先下車，到她那側，幫她開了車門。她這個時候略顯緩慢，但還是下來了，她內心有兩個選擇，她最想說的是，要不要送我上去，能說的卻是，謝謝你，今天很開心。

即便是喝了酒，夜風微微消滅了暑氣，空氣不再黏膩了，站在那裡，她和他那麼近。她終於說，謝謝你，今天很開心。

他說，我也是。

美待張開了懷抱，這個舉動也嚇了她自己一跳，車的司機還在等著，所以這個擁抱只能淺嘗輒止，但他還是將她攬入懷中了，那個氣息的濃度瞬間變得更高，像可以將她舉起的巨浪，她的身體即將失去控制，要全面進行攻擊了。

還是那兩根手指，在她的腰際輕輕地敲，他說，好了，早點休息。

「好了」是句可輕可重的話，在此時，卻非常重大。

她離開他，像被推到了另一座山峰之上。

電梯裡，她悲傷，也喜悅，想著被氣息覆蓋的喜悅和離開喜悅時自己的幻滅感，就更加悲傷起來。

她回到酒店房間，洗了澡，卸了妝，吹乾了頭髮，對著鏡子裡的自己和他說話，你怎麼那麼啊，我都這樣對你了，難道你沒有感覺嗎？

成年人是不會輕易死的，沒有感覺沒有愛也不會輕易死。

又三個月，另外一座城市裡。

再次見他的時候，美待沒有做任何準備。

美待無懈可擊，甚至連他的氣息都視而不見，大口喝酒。美待用三個月來平息自己對於這些細枝末節的迷戀，這些被放大的點滴，都不是成年人該有的，一個成熟的成年人需要情緒穩定，一個成功且成熟的成年人則需要—沒有期待。

秋天正在結束中。

第多少杯了？美待已經忘了，但補充一下，成功且成熟的成年人還需要，很好的酒量。

他的口中，話逐漸變得多起來，手指輕輕敲擊著吧檯，像在彈奏鋼琴。美待不期望什麼，她害怕再次出現「好了」，那天她在鏡前罵了很多髒話，她對著自己說，以後，請你不要再讓任何男人對你說「好了」。

男人沒有說，男人比前兩次都勇敢，這過了多少個月？時間已經到了冬天。

他在某一杯酒吞下去之後，突然吻住了她。那一刻，是酒吧裡所有的人都醉了，一塌糊塗。

他們糾纏著到酒店，糾纏著上電梯，糾纏著進了房間。

美待那天的衣服有個特殊的扣子，他解不開，美待也解不開，上衣死死地侷限了他游弋的雙手，讓他的唇無處安放，直到美待奮力地把衣服扯開，釦子啪的一聲飛出去，再咣噹一聲掉在了洗手間的口杯裡，發出悠長的像鐘聲的一聲。

兩個人都被嚇了一跳，停住了，再同時大笑了起來。

這個世界好奇妙啊，東西和東西撞擊，人和人撞擊，發出不同的聲響，形成不同的韻律。

美待和他的撞擊，像這個深夜裡最好的樂器，最美的禮物，像彼此的山峰，彼此速降時帶來的眩暈感，美待想讓這一刻無限延長，這一夜無限延長，想讓這些聲音無限延長。

可天還是亮了。

再補充一下，成功且成熟的成年人，需要面對每個天黑和天亮。很多時候，都不容易面對。

美待突然變得戀戀不捨，她想告訴對方自己等待了九個月的時間，可他迫不及待地說了，九個月裡，他常常想著，會有這一刻的發生，只是不知道在哪裡，在哪個時間。

美待似乎聽到了靈魂的撞擊聲。

天亮之後，美待和他打字，那也是一種美好的聲音。美待的手指敲擊手機屏，有指甲的聲音，他敲擊，則基本上沒有聲響，但他們卻又彼此聽到，那些聲響背後更大的聲響，足以讓他們二人的世界重新整理的聲響。

再補充一下，成功且成熟的成年人，是不會隨便重新整理自己的世界的，他們連衣櫥都很難重新整理。

時間跨越到第九十九天，他突然冷靜了。

沒有回應，超過八個小時，十個小時，二十四個小時，三十六個小時，那種冷從螢幕那端到美待這端，美待開始跟朋友問問題：「他怎麼了？手機丟了？人出車禍了？還是突然發現不愛我了？」

朋友說，這些都不會發生，大概就是隻有一種，覺得到了適可而止的時候了。

美待說，這就適可而止了？我們還沒有過過聖誕節，沒有過過新年。他為什麼不能直接告訴我，跟我說明白？

不是所有的故事，都要有個明確結局的，這樣的結局也是一種啊。

美待抱著杯子裡的酒，眼睛裡有一絲絲的迷離，她說，我是不會讓人再跟我說「好了」的。

可我希望他跟我說清楚。

朋友笑，說你把故事寫俗了。

不是所有的故事，都有句號，成功且成熟的成年人，生活裡應該儘量減少歎號，減少問號，多些省略號。

朋友無限哀傷，沒有喝酒，可也像喝醉了，她說：「其實在這個年紀，得到點類似愛情的東西，已經很難得了。」

還要什麼腳踏車呢？你忘了現在的時代，都是共享腳踏車了？

自己整一輛，放哪兒啊？

你真悲觀，美待惡狠狠地說。