我剛才說過，煙臺港和門司長崎一樣，是一條狹長的港市，環市的三面，都是淺淡的連山。東面是煙臺山，一直西去，當太陽落下去的那一支山脈，不知道是什麼名字？但是我想這一支山若要命名，要比「夕陽」「落照」等更好的名字，怕沒有了。
一帶連山，本來有近遠深淺的痕跡可以看得出來的，現在當這落照的中間，都只成了淡紫。市上的炊煙，也濛濛地起了，便使我想起故鄉城市的日暮的景色來，因為我的故鄉，也是依山帶水，與這煙臺市不相上下的。
日光沒了，天上的紅雲也淡了下去。一陣涼風吹來，使人起一種莫名其妙的哀感。我站在船舷旁，看看煙臺市中一點兩點漸漸增加起來的燈火，看看甲板上幾個落了伍急急忙忙趕回家去的賣物的土人，忽而索落索落地滴下了兩粒眼淚來。我記得我女人有一次說，小孩子到了日暮，總要哭著尋他的娘抱，因為怕晚上沒有睡覺的地方。這時候我的心裡，大約也被這一種nostalgiasup/sup籠罩住了吧，否則何以會這樣的落寞！這樣的傷感！這樣的悲愁無著處呢！
這船今晚上是要離開煙臺上天津去的，以後是在渤海里行路了。明天晚上可到天津。我這通訊，打算一上天津就去投郵。願你與婀娜和小孩全好，仿吾也好，成均也好，願你們的精神能夠振刷；啊啊，這樣在勉勵你們的我自家，精神正頹喪得很呀！我還要說什麼？我還有說話的資格麼？
（十月七日晚八時煙臺艙中）
不知在什麼時候，我記得你曾說過，沫若，你說：「我們的拿起筆來要寫，大約是已經成了習慣了，無論如何，我之後總不能絕對地廢除筆墨的。」這一種馮婦之習，不但是你免不了，怕我也一樣的吧。現在精神定了一定，我又想寫了。
昨天船離了煙臺，即起大風，船中的一班苦力，個個頭上都淋成五色。這是什麼理由呢？因為他們都是連綿席地而臥，所以你枕我的頭，我枕你的腳。一人吐了，二人就吐，三人四人，傳染過去。鋌而走險，急不能擇，他們要吐的時候就不問是人頭人足，如長江大河地直瀉下來。起初吐的是雜物，後來吐黃水，最後就赤化了。我在這一個大吐場裡，心裡雖則難受，但卻沒有效他們的顰，大約是曾經滄海的結果，也許是我已經把心肝嘔盡，沒有吐的材料了。
今天的落日，是在七十二沽的蘆草上看的。幾堆泥屋，一灘野草，野草裡的雞犬泥屋前的穿紅布衣服的女孩，便是今日的落照裡的風景。
船靠岸的時候，已經是夜半了。二哥哥在埠頭等我。半年不見，在青白的瓦斯光裡他說我又瘦了許多。非關病酒，不是悲秋，我的瘦，卻是杜甫之瘦，儒冠之害呀！
從清冷的長街上，在灰暗涼冷的空氣裡，把身體搬上這家旅店裡之後，哥哥才把新總統明晚晉京的話，告訴我聽。好一個魏武之子孫，幾年來的大願總算成就了，但是隻可憐了我們小百姓，有苦說不出來。聽說上海又將打電報、抬菩薩、祭旗拜斗地大耍猴子戲。我希望那些有主張的大人先生，要幹快乾，不要虛張聲勢地說：「來來來！乾乾幹！」因為調子唱得高的時候，胡琴有脫板的危險，中國的沒有真正革命起來的原因，大約是受的「發明電報者」之害喲！
幾天不看報，倒覺得清淨得很。明天一到北京，怕又不得不目睹那些中國特有的承平新氣象，我生在這樣的一個太平時節，心裡實在是怕看這些黃帝之子孫的文明制度了。
夜也深了，老車站的火車輪聲，也漸漸地聽不見了，這一間奇形怪狀地旅舍裡，也只充滿了解聲。窗外沒有月亮，冷空氣一陣一陣地來包圍我赤裸裸的雙腳。我雖則到了天津，心裡依然是猶豫不定：
「究竟還是上北京去做流氓去呢？還是到故鄉家裡去做隱士？」
名義上自然是隱士好聽，實際上終究是漂流有趣。等我來問一個諸葛神卦，再決定之後的行止罷！
敕敕敕，弟子鬱……
……
……
十月八日夜三時書於天津的旅館內
（原載一九二三年十月二十日《創造週報》第二十四號）
編者按：
作者隨後即赴北京寄住在巡捕廳衚衕（今民康衚衕）28號長兄家。代替北大教授陳啟修到北大教統計學。期間時常拜訪魯迅，兩人結下了深厚友誼。sectionepub:type="footnotes"即作者好友郭沫若、成仿吾、鄧均吾。/section佐藤春夫（1892—1964），日本詩人、小說家、評論家。以豔美清朗的詩歌和倦怠憂鬱的小說知名。活躍於大正、昭和時期，獲得過日本文化勳章。
何畏（1900—1960），黃埔軍校第五期學員，就讀廈門大學期間，曾與郭沫若等共同發起創辦了同人雜誌，參與發起成立創造社。
分別指法國的維克多·雨果，英國的查爾斯·狄更斯，德國的蓋哈特·霍普特曼，均為大文豪。
鄉愁，亦多指懷舊之意。
作者「郁達夫」的其他小說